L'aristotélisme est souvent rappelé pour quelques thèses vives—substance, juste milieu, moteur immobile—mais sa durabilité provient de la manière dont ces thèses s'articulent. Aristote voulait une philosophie capable de voyager à travers les domaines sans les réduire les uns aux autres. La logique ne doit pas être confondue avec la métaphysique ; l'éthique ne doit pas être réduite à la politique ; la biologie doit informer la philosophie sans l'emprisonner. Le résultat n'est pas une doctrine unique mais une manière structurée de poser des questions.
Le point de départ est la substance, ousia. Dans les Catégories et la Métaphysique, Aristote traite les substances comme des êtres premiers : cet homme, ce cheval, le chêne individuel. Elles ne sont pas de simples ensembles de propriétés. Leurs propriétés dépendent d'elles plutôt que l'inverse. Cela a de l'importance car cela donne un foyer à l'identité. Le changement est possible parce qu'une chose persiste à travers l'altération. Une sphère en bronze peut être fondue et refondue, pourtant la substance qui était une statue n'est plus cette statue. La distinction entre matière et forme aide à expliquer cela. La matière est la potentialité sous-jacente ; la forme est le principe organisateur qui fait que la chose est ce qu'elle est.
À partir de là, Aristote développe son explication de la causalité. La cause matérielle répond à ce dont quelque chose est fait ; la cause formelle, à quelle structure elle a ; la cause efficiente, à ce qui l'a produite ; et la cause finale, à ce pour quoi elle est. Une maison peut être expliquée par le bois et la pierre, par son plan, par le travail du constructeur, et par l'abri comme son but. Cela ne signifie pas que chaque explication doit invoquer une intention consciente. Cela signifie que dans la nature, comme dans l'art, les formes peuvent orienter les processus vers l'achèvement. Une graine n'est pas un esprit planificateur, mais elle se développe comme si elle était ordonnée vers un résultat déterminé.
Les travaux biologiques, en particulier l'Histoire des animaux et les Parties des animaux, montrent pourquoi cela avait de l'importance. Aristote a observé des créatures avec une patience extraordinaire, classifiant par fonction ainsi que par apparence. Il a remarqué les organes par ce qu'ils font : ailes pour voler, dents pour mordre, poumons pour refroidir. Parfois, sa biologie se trompait gravement selon les normes modernes, mais le point méthodologique demeure. L'explication doit suivre l'organisation. L'être vivant n'est pas un tas ; c'est un système de pouvoirs coordonnés. C'est pourquoi une philosophie de la substance devient, presque inévitablement, une philosophie de la vie.
L'âme, dans De Anima, n'est pas un fantôme piégé dans une machine mais la forme d'un corps vivant. Cette phrase a résonné à travers les siècles, parfois avec gratitude et parfois avec alarme. L'âme est ce qui rend un corps vivant, capable de nutrition, de perception et de pensée. Ici, l'aristotélisme évite à la fois le matérialisme grossier et le dualisme. L'esprit n'est pas réduit à la matière, mais il n'est pas non plus imaginé comme une chose détachable sans relation organique avec la vie. La conséquence surprenante est que la psychologie devient une extension de la biologie et de la métaphysique à la fois.
La raison pratique suit le même schéma en éthique et en politique. La vertu n'est pas un ensemble d'actes isolés mais une disposition stable façonnée par l'habitude. Les vertus sont nombreuses parce que la vie humaine est multiple : le courage concerne la peur, la tempérance l'appétit, la justice les relations avec autrui, la sagesse pratique la délibération. La phronesis, sagesse pratique, est essentielle car l'action concerne des particuliers. On ne peut pas calculer la bonne chose de manière abstraite et ensuite simplement l'exécuter. Le jugement se forme par l'expérience. C'est pourquoi Aristote insiste sur le fait que les jeunes peuvent apprendre les mathématiques mais manquent d'une compréhension éthique complète : ils n'ont pas encore vécu suffisamment pour voir la forme des situations.
La politique étend l'éthique sans la réduire. Dans la Politique, la polis existe par nature parce que les êtres humains sont des animaux politiques : la parole, la loi et le jugement partagé sont des conditions de notre épanouissement. Mais la ville n'est pas simplement un instrument de survie. Elle vise la bonne vie. Cela rend la pensée politique d'Aristote à la fois élévatrice et dangereuse. Élévatrice, parce qu'elle refuse de traiter la société comme un contrat pour une commodité mutuelle ; dangereuse, parce qu'elle peut justifier l'exclusion si l'on suppose trop rapidement qui compte comme pleinement apte à la vie civique.
La logique, en particulier le syllogisme dans les Analytiques antérieures, semble au premier abord éloignée de tout cela, pourtant elle est le squelette du système. La logique aristotélicienne concerne l'inférence valide, ce qui découle de quoi. Sa puissance réside dans le fait de donner forme à la science démonstrative. La connaissance n'est pas seulement une croyance vraie ; c'est comprendre pourquoi quelque chose doit être ainsi. La démonstration progresse des premiers principes aux conclusions à travers des termes intermédiaires qui révèlent la nécessité. Même ici, l'explication et la structure importent plus que l'assertion nue.
Un exemple concret aide. Si chaque humain est mortel, et que Socrate est humain, alors Socrate est mortel. Le point n'est pas la banalité de la conclusion mais la dépendance articulée de la conclusion aux prémisses. Dans l'idéal scientifique, on saurait non seulement qu'une comète apparaît, mais de quels principes suit son apparition. Aristote n'attend pas une science parfaite dans chaque domaine, mais il s'attend à ce que chaque domaine ait son propre niveau de rigueur. L'éthique est moins exacte que la géométrie parce que son sujet est variable, mais elle n'est pas pour autant irrationnelle.
Une caractéristique frappante de l'ensemble du système est son refus de la réduction. Aucune couche unique n'engloutit le reste. La matière compte, mais la forme compte aussi. Les causes efficientes comptent, mais les fins comptent aussi. La sensation compte, mais l'intellect compte aussi. L'individualité compte, mais la communauté compte aussi. La philosophie est architectonique car elle organise des distinctions plutôt que de les effacer. Le prix, cependant, est évident : si la nature est remplie de fins, alors il faut défendre la téléologie contre le soupçon qu'elle n'est que nos habitudes projetées sur le monde. Ce soupçon reviendrait avec force.
Au moment où l'aristotélisme est entièrement assemblé, c'est une théorie de la manière dont la réalité s'articule et de la manière dont les êtres humains devraient évoluer à l'intérieur. Il explique pourquoi la vie vertueuse est une vie d'ordre et pourquoi l'ordre dans la pensée reflète l'ordre dans l'être. Mais la même ambition du système invite à la critique. La nature contient-elle vraiment des finalités, ou les lisons-nous ? Une doctrine fondée sur des substances peut-elle accueillir l'instabilité et l'individualité de l'expérience ? Et l'idéal du juste milieu fournit-il une orientation, ou seulement une manière raffinée de dire « soyez modéré » ? Ces objections, anciennes et modernes, mettent à l'épreuve la philosophie là où elle est la plus forte.