La première objection à Averroès est venue de ceux qui pensaient qu'il avait trop accordé à la philosophie un bureau interprétatif privilégié. Même si la révélation et la démonstration ne peuvent véritablement entrer en conflit, demandaient les critiques, qui décide quand une preuve est réellement démonstrative ? Un système qui place tant d'autorité entre les mains du lecteur formé risque de créer une aristocratie intellectuelle cachée sous le langage de la piété. La question n'était pas abstraite. Elle touchait à l'autorité pratique des juges, des juristes, des enseignants et des prédicateurs, tous vivant au sein de communautés où l'Écriture n'était pas une possession privée mais une norme publique.
Cette critique n'était pas vaine. Plus Averroès essayait de protéger la révélation du littéralisme grossier, plus il l'exposait à la possibilité d'une réinterprétation élitiste. Un verset qui semble dire une chose peut, selon ses règles, être redirigé vers autre chose. Cela préserve la vérité, mais cela signifie aussi que le sens public de l'Écriture peut devenir instable entre les mains des experts. La tension est réelle : si seuls des spécialistes peuvent juger quand lire de manière figurative, la communauté peut se demander si le texte lui appartient encore. En ce sens, la controverse sur l'interprétation était aussi une controverse sur l'accès : qui peut lire, qui peut décider et qui doit accepter les conclusions atteintes ailleurs.
Une seconde objection est venue de théologiens méfiants à l'égard des sciences philosophiques elles-mêmes. Al-Ghazali avait déjà soutenu, dans des œuvres telles que La cohérence des philosophes, que certaines affirmations métaphysiques importées de la philosophie n'étaient pas seulement douteuses mais dangereuses. Averroès a répondu en écrivant La cohérence de la cohérence, mais le débat expose une ligne de faille : si la certitude philosophique est si sécurisée, pourquoi les philosophes ne sont-ils pas d'accord si souvent ? Et s'ils ne le sont pas, que devient la certitude qui devrait justifier une révision interprétative ? Ici, les enjeux n'étaient pas seulement académiques. Une défense de la démonstration devait montrer pourquoi elle méritait de prévaloir sur les lectures héritées, et pourquoi le verdict d'un philosophe devrait avoir du poids dans des questions qui façonnent le droit, le culte et la doctrine publique.
Il y a aussi la question difficile du commencement du monde et de la causalité. La physique aristotélicienne, sous la forme qu'Averroès a héritée et défendue, rend la nature intelligible à travers des causes ordonnées et rejette l'intervention épistolaire grossière comme explication. Pourtant, la doctrine religieuse, du moins dans ses formes communes, peut sembler exiger des actes divins qui rompent les schémas causaux ordinaires. Averroès essaie de préserver à la fois la gouvernance divine et la régularité naturelle, mais sa solution peut sembler à certains comme un acte d'équilibre délicat qui réussit seulement tant qu'on ne pousse pas trop fort. Cet équilibre importait car il touchait à la crédibilité de l'ensemble de l'ordre explicatif : si la causalité est trop facilement interrompue, la nature perd sa cohérence ; si l'action divine est trop rigoureusement disciplinée, la providence semble diminuée.
Un autre point de pression classique concerne l'intellect. Averroès est associé, surtout dans la réception latine, à la vue controversée qu'il existe un intellect matériel partagé par tous les êtres humains ou du moins que les opérations les plus élevées de cet intellect ne sont pas directement individualisées de la manière dont le sens commun l'assume. Les détails sont notoirement difficiles et le débat académique reste actif sur la manière exacte de le lire. Mais la question philosophique est aiguë : si l'intellect le plus profond est d'une certaine manière commun, que devient alors l'immortalité personnelle, la responsabilité individuelle et le sentiment de possession de la pensée ? Ce n'était pas simplement une énigme métaphysique. Cela menaçait une grammaire morale de base dans laquelle les personnes répondent de leurs propres intentions et, en termes religieux, se tiennent comme des sujets distincts devant Dieu.
C'est la conséquence la plus frappante de son projet commentarial. En essayant de clarifier Aristote, il semble parfois tirer le tapis de sous la compréhension ordinaire de soi. La personne humaine pourrait se révéler être moins un conteneur scellé de pensée qu'un participant à une structure plus large d'intelligibilité. Pour certains lecteurs ultérieurs, cela était exaltant ; pour d'autres, intolérable. Cela semblait rendre la raison universelle au prix de l'individualité de l'âme. La force de l'objection résidait dans son implication pratique : si la vie intellectuelle est partagée dans un sens plus profond que ne le suggère la vie commune, alors le langage même de la possession intérieure, de « ma » pensée et de « ta » pensée, devient difficile à soutenir sans qualification.
Les opposants d'Averroès au sein du christianisme latin ont souvent aiguisé ces inquiétudes en accusations. Dans le monde universitaire de Paris, son nom est devenu associé à des affirmations qui semblaient mettre en danger la providence, la création, le soin providentiel et l'individualité de l'âme. La fameuse formule de la « double vérité » plus tard associée à l'averroïsme latin n'est pas un résumé précis d'Averroès lui-même, mais elle signale à quel point sa séparation rigoureuse des méthodes pouvait être mal comprise comme une scission entre des vérités incompatibles. Dans un tel environnement, ce qui aurait pu être une distinction disciplinée entre les formes d'enquête pouvait être requalifié en un scandale public. Le soin même avec lequel il essayait de maintenir la démonstration à sa place devenait, aux yeux des critiques, une preuve qu'il faisait de la place pour la contradiction.
Il existe une tension philosophique plus profonde derrière tous ces différends. Averroès veut que la philosophie interprète le monde sans arrogance, et que la religion guide la cité sans anti-intellectualisme. Mais un tel équilibre peut-il survivre lorsque l'autorité est divisée par compétence ? Si les nombreux ont besoin de symboles et que les quelques-uns ont besoin de preuves, les deux groupes peuvent habiter la même cité tout en vivant dans des mondes cognitifs différents. Ce n'est pas nécessairement une contradiction ; c'est une tension sociale. Pourtant, elle est aussi fragile. Une communauté peut endurer l'asymétrie pendant longtemps, mais seulement si elle croit que l'asymétrie sert un bien commun plutôt qu'un avantage privé. Une fois que cette foi s'affaiblit, l'interprétation elle-même devient politique.
Le fait historique qu'il ait été ensuite marginalisé dans certaines parties du monde islamique et farouchement contesté dans la chrétienté latine souligne seulement le coût de sa position. Un penseur qui insiste sur une interprétation disciplinée peut être attaqué à la fois par des littéralistes et par des dogmatiques, par ceux qui craignent la raison et ceux qui craignent ses conséquences sociales. Son projet demande à une communauté de faire confiance à la hiérarchie sans devenir tyrannique, et de faire confiance à la raison sans imaginer que la raison peut abolir les conditions de la vie humaine ordinaire. C'est un chemin étroit, et qui invite à des malentendus des deux côtés. Cela nécessite un lecteur suffisamment formé pour suivre une preuve, mais assez humble pour savoir qu'une preuve n'efface pas les limites de l'incarnation humaine, de l'ordre civique ou de la dévotion héritée.
Ce qui reste après les objections n'est pas une philosophie brisée mais une philosophie mise à l'épreuve de ses implications les plus dures. Le système d'Averroès survit à la critique en partie parce qu'il savait dès le début qu'il serait critiqué. Il a été construit pour un monde dans lequel l'interprétation est dangereuse. Ce danger même prépare son après-vie, car les idées qui survivent à une telle pression tendent à voyager bien au-delà des circonstances qui les ont produites. En fin de compte, les tensions autour d'Averroès ne sont pas accessoires à sa signification ; elles sont la forme que prend sa signification. Il comptait parce qu'il a mis en lumière un conflit qui ne pouvait être facilement résolu : si la vérité est mieux gardée par le consensus public, par l'autorité théologique ou par le travail discipliné de ceux formés pour lire entre les lignes.