La première et la plus persistante objection à Rand est que sa célébration de l'intérêt personnel dépend d'une division trop nette entre soi et autrui. Les critiques ont soutenu que les êtres humains sont formés par la dépendance bien avant de devenir des choix autonomes : par le langage, le soin, les institutions et les dons non choisis de l'éducation. Selon cette perspective, le tableau moral de Rand exagère la séparation de l'esprit individuel et sous-estime l'héritage social qui rend possible l'accomplissement individuel. Ses admirateurs répondent que la dépendance n'efface pas l'agence ; elle fournit simplement les conditions dans lesquelles l'agence peut émerger. Le désaccord n'est pas trivial, car il concerne la question de savoir si l'indépendance est fondamentale ou dérivée.
Une deuxième critique vise sa conception de l'altruisme. Rand a utilisé le terme de manière fortement polémique, le traitant souvent comme une éthique qui commande le sacrifice de soi comme idéal moral. Beaucoup de philosophes diraient que ce n'est pas toute l'histoire. Il existe des traditions, d'Aristote à certaines branches de l'éthique des vertus moderne, dans lesquelles le souci des autres fait partie d'une vie bien vécue plutôt qu'un déni de soi. Dans cette lecture plus généreuse, aider les autres peut être compatible avec son épanouissement. La réponse de Rand serait que lorsque « l'autre » devient moralement prioritaire en principe, le soi est déjà compromis. Mais les critiques pensent qu'elle attaque une caricature trop facilement et manque ainsi la complexité de la vie morale.
Une troisième ligne d'attaque provient de sa philosophie politique. Rand considère les droits comme des protections contre la coercition, en particulier la coercition de l'État. Pourtant, les sociétés modernes sont des systèmes entremêlés dans lesquels le pouvoir n'est pas exercé uniquement par les gouvernements. Les employeurs, les monopoles, la richesse héritée et l'exclusion sociale peuvent contraindre le choix sans émettre de commandes formelles. Un anti-étatiste strict pourrait dire que ce sont des questions distinctes, mais les critiques s'inquiètent que la théorie de Rand ne prenne pas pleinement en compte comment le pouvoir économique peut façonner la liberté. Son idéal d'échange volontaire pur peut sembler plus propre en principe qu'il ne l'est dans la vie historique.
Deux cas concrets exposent la tension. L'un est le conflit du travail : un travailleur peut formellement consentir à un contrat de travail tout en ayant peu d'alternatives réalistes. L'autre est l'État-providence, que Rand considérait comme une empiètement sur les droits mais que d'autres voient comme une réponse à des vulnérabilités qu'aucun marché ne peut absorber seul. Ici, les enjeux sont vifs : si l'État protège trop, il étouffe l'initiative ; s'il protège trop peu, la liberté peut devenir un privilège des forts. La philosophie de Rand est intransigeante, mais la vie est souvent négociée dans des zones grises qu'elle a trouvées moralement répugnantes.
Sa méthode esthétique et littéraire a également suscité des critiques. Certains lecteurs trouvent ses personnages schématiques, ses méchants mélodramatiques, et ses intrigues agencées pour servir l'argument plus que la complexité humaine. Cette objection n'est pas simplement du snobisme littéraire. Elle pointe vers un risque philosophique : si la fiction est conçue pour incarner un système moral, les personnages deviennent-ils des emblèmes plutôt que des personnes ? Pourtant, les défenseurs soutiennent que Rand fait quelque chose de plus proche du mythe moral que de l'écriture de romans réalistes, et que le mythe a sa propre forme de vérité. Le différend concerne en partie le genre, en partie la question de savoir si la fiction philosophique peut persuader sans aplatir l'expérience.
Le tournant surprenant dans le cas de Rand est que sa propre rigueur tire parfois contre la texture de son œuvre. Elle loue l'indépendance, mais ses romans mettent souvent en scène des communautés de reconnaissance dans lesquelles les héros sont vus, admirés et confirmés par un petit cercle d'esprits tout aussi exceptionnels. Elle condamne la dépendance, pourtant beaucoup de ses scènes les plus émouvantes parlent de camaraderie choisie parmi les quelques-uns. Cela suggère que sa philosophie peut nécessiter moins d'isolement que sa rhétorique ne l'implique.
Philosophiquement, la critique la plus profonde concerne sa dérivation de l'éthique à partir des faits sur la vie. De nombreux penseurs se sont demandé si l'on peut passer aussi directement de ce dont les organismes vivants ont besoin à ce que les êtres humains devraient faire. Rand pensait que la réponse était oui, car un être qui peut mourir doit choisir de vivre, et le choix introduit de la valeur. Les critiques rétorquent que la transition de la vie biologique à l'obligation morale n'est pas si simple. Une personne peut vivre, mais pourquoi la vie en tant que telle doit-elle devenir la valeur suprême plutôt que, disons, la sainteté, la beauté ou la justice ? Rand rejette ces alternatives comme des évasions ; les critiques disent qu'elle sous-estime leur gravité.
Elle était également vulnérable à l'accusation d'absolutisme. Si la raison est le seul guide approprié, que se passe-t-il lorsque des personnes rationnelles ne sont pas d'accord ? La réponse de Rand était de nier que de véritables contradictions puissent persister parmi des penseurs clairs sur les fondamentaux. Mais cette réponse peut sembler circulaire, car chaque philosophie revendique la rationalité de ses propres conclusions. En pratique, les dissidents sont souvent rejetés comme irrationnels plutôt que d'être engagés sur un pied d'égalité. Cela a donné à son école une réputation de dogmatisme, en particulier parmi les adeptes ultérieurs qui ont parfois traité ses maximes comme des écritures établies.
Pourtant, les critiques ne réfutent pas simplement Rand. Elles clarifient les enjeux de sa position. Si elle a tort, alors son éthique risque de transformer l'indépendance morale en cécité à la dépendance, et la liberté en un ordre de marché sanctifié. Si elle a raison, alors de nombreux gestes moraux familiers ne sont pas de la bonté mais de la reddition. Le feu de la critique n'a donc pas réduit son œuvre à une relique ; il a laissé la question centrale plus aiguë qu'auparavant. Que reste-t-il donc des flammes, et où sa question perdure-t-elle maintenant ?