La postérité de Spinoza a commencé par la suspicion et s'est transformée, au fil des siècles, en une admiration d'un type particulier : non pas l'admiration réservée uniquement aux bâtisseurs de systèmes, mais le respect accordé à quelqu'un qui a changé ce que la philosophie pouvait être. Les premiers lecteurs le rencontraient souvent comme un avertissement. Les lecteurs ultérieurs y trouvaient une ressource. Cette transformation est l'une des grandes histoires de la pensée moderne : un penseur autrefois traité comme un scandale devient indispensable au langage dans lequel nous parlons de liberté, d'immanence, d'affect et de critique séculaire.
Une ligne d'influence immédiate a traversé les ailes les plus radicales des Lumières. Pierre Bayle en a parlé de manière à faire apparaître Spinoza à la fois redoutable et alarmant ; le « spinoziste » est devenu une étiquette pour la peur que la raison, poussée suffisamment loin, dissolve complètement la religion. Pourtant, cette peur était aussi une reconnaissance. Si la philosophie pouvait prendre au sérieux l'idée que le monde est un et auto-explicatif, alors de nombreuses distinctions plus anciennes devraient être renégociées. La catégorie du « spinozisme » est devenue un champ de bataille sur lequel les Européens ont débattu de l'athéisme, de la nécessité et de la tolérance.
Une deuxième ligne d'héritage passe par la philosophie allemande. La sympathie rapportée de Lessing pour Spinoza a contribué à faire de lui une figure de respect plutôt que simplement de scandale, et les lecteurs ultérieurs de la tradition allemande y ont trouvé une alternative sérieuse tant au matérialisme grossier qu'au surnaturalisme. Goethe l'admirait ; Hegel le prenait avec le plus grand sérieux comme une étape nécessaire dans la philosophie, même en résistant à ses conclusions. Dans cette réception ultérieure, Spinoza n'était pas seulement l'homme qui a dit Deus sive Natura. Il est devenu le penseur qui a forcé les idéalistes et les romantiques à clarifier ce qu'ils entendaient par liberté, individualité et absolu.
Il y a ici un retournement frappant : le philosophe autrefois condamné pour avoir nié la transcendance devient un patron de nouvelles formes de profondeur. Pour les artistes et les écrivains, il offrait non seulement de la métaphysique mais une manière de voir la vie humaine comme tissée dans des ordres plus larges d'affect et de nécessité. Le Spinoza littéraire—calme, lucide, impersonnel, sévère—était souvent plus influent que n'importe quel résumé de manuel. Il suggérait que le détachement pouvait être une réalisation éthique plutôt qu'une perte de sentiment.
Dans la philosophie moderne, l'un des rétablissements les plus durables de Spinoza réside dans l'étude de l'émotion et de l'incarnation. Son compte rendu des affects anticipe, de manière conceptuelle plutôt qu'empirique, la pensée selon laquelle les animaux raisonnants sont aussi des corps sensibles, et que la cognition est enchevêtrée avec le désir et la vulnérabilité. Cela ne fait pas de lui un précurseur de la psychologie contemporaine dans un sens simple, mais cela explique pourquoi ses pages continuent de résonner de manière inattendue. Il savait que la raison ne règne pas d'en haut ; elle se développe au sein d'une vie déjà façonnée par la peur, l'imitation, l'attachement et la joie.
La théorie politique revient également à lui. Son insistance sur le fait que l'enquête libre soutient plutôt que menace la paix civile résonne encore dans les débats sur la censure, la tolérance et les limites de l'autorité. La nervosité de l'État moderne à propos de la parole, de la religion et de l'ordre public répète souvent les angoisses qu'il a diagnostiquées. Un gouvernement qui essaie de commander la croyance peut encore finir par fabriquer dissimulation et ressentiment. La réponse de Spinoza n'était pas un laissez-faire dans le sens sentimental, mais une reconnaissance pragmatique que le pouvoir durable dépend de la possibilité pour les esprits de respirer un peu.
Un autre écho moderne est écologique, bien que Spinoza n'aurait pas utilisé ce terme. Une fois que Dieu n'est plus un souverain se tenant au-dessus de la nature, la relation humaine au monde non humain change. Nous ne sommes pas les seigneurs d'une création extérieure à nous ; nous sommes des modes au sein d'un ordre plus vaste. Cette pensée a été reprise de manières très différentes par des philosophes environnementaux et par ceux qui recherchent une image moins extractive de la vie humaine. Ici, sa pertinence n'est pas doctrinale mais structurelle : il fournit un vocabulaire pour penser l'appartenance sans domination.
Pourtant, son héritage n'est pas une simple histoire de victoire. Les caractéristiques mêmes qui le rendent attrayant pour les lecteurs modernes suscitent également des doutes. Certains admirent son monisme comme un remède à la fragmentation métaphysique ; d'autres soupçonnent qu'il laisse trop peu de place à la contingence, à la personnalité ou au drame moral. Certains le lisent comme un saint séculier ; d'autres comme un théologien caché de l'immanence. Les controverses ne sont pas des ajouts accidentels à son influence. Elles sont la forme que prend son influence.
Ce qui reste, après des siècles de disputes, c'est la force du geste original. Un meunier de lentilles à Amsterdam a regardé le monde et a refusé de le diviser en un royaume sacré au-delà de la nature et un royaume déchu en dessous. Il a insisté sur le fait que le même ordre traverse la pensée, le corps, le désir et la politique, et que comprendre cet ordre est déjà commencer à être libre. C'est pourquoi Spinoza compte encore. Il ne laisse pas la philosophie se reposer dans des dualismes réconfortants, ni ne permet à la critique de s'arrêter à la négation. Il demande plutôt si la vérité sur les choses, aussi sévère soit-elle, pourrait aussi être le chemin vers la joie.
La longue conversation à laquelle il a pris part n'est pas terminée. Elle s'est élargie. Nous nous demandons encore si l'esprit est plus que la matière, si la liberté peut survivre à la causalité, si la religion peut coexister avec la critique, et si comprendre le monde rend la vie plus froide ou plus lucide. Spinoza reste présent dans ces questions non pas parce que tout le monde est d'accord avec lui, mais parce qu'il a modifié leurs termes. Peu de philosophes ont fait plus pour rendre la nécessité pensable et la libération respectable en même temps.