Au moment où l'image du cerveau dans un récipient est devenue célèbre, le problème philosophique qu'elle abordait était déjà ancien : que pouvons-nous savoir avec certitude sur le monde au-delà de notre expérience immédiate ? La nouvelle version de cette vieille préoccupation a été façonnée par l'épistémologie professionnalisée du vingtième siècle, par l'essor de la philosophie analytique, et par la étrange nouvelle intimité entre l'esprit et la machine que la guerre, l'informatique et les neurosciences avaient rendue imaginable. Le récipient est une fantaisie de laboratoire, mais il appartient à une époque où les laboratoires étaient devenus des lieux où les limites de la compréhension humaine pouvaient être mises en scène comme des expériences techniques.
Le répertoire du sceptique plus ancien incluait des rêves, des démons et des illusions théâtrales. Descartes avait fait le plus célèbre usage moderne de tels dispositifs dans les Méditations, où il se demandait si un trompeur maléfique pouvait orchestrer toutes ses expériences. Mais à la fin du vingtième siècle, ce problème a acquis un idiome plus froid. La question n'était plus seulement de savoir si la perception pouvait tromper ; il s'agissait de savoir si tout le flux d'expérience pouvait être généré par un système externe, le sujet étant isolé de la réalité tout en restant parfaitement persuadé qu'il était en contact avec elle. Le cerveau dans un récipient est Descartes traduit dans le langage de la cybernétique.
Deux courants intellectuels ont rendu cette traduction urgente. L'un était la montée de l'intérêt pour le calcul et l'intelligence artificielle, qui a encouragé les philosophes à imaginer la cognition comme quelque chose d'implémentable dans différents médias physiques. L'autre était le renouveau sémantique et épistémique d'après-guerre, dans lequel les philosophes ont tenté d'expliquer la connaissance non par une assurance introspective mais par une attention minutieuse à la référence, aux conditions de vérité et aux conditions sous lesquelles la croyance est justifiée. Le scénario du récipient semblait exposer une vulnérabilité dans les deux projets : si un système peut simuler toutes les entrées ordinaires, alors le simple fait d'avoir les bonnes expériences peut ne pas suffire à garantir la connaissance du monde.
L'image s'est cristallisée dans le livre de Hilary Putnam de 1981, Reason, Truth and History, mais elle a puisé sa puissance dans l'atmosphère des années 1970 et du début des années 1980, lorsque les discussions sur le scepticisme, l'internalisme et le réalisme étaient devenues étroitement liées. Putnam n'était pas content de laisser le scepticisme comme une anxiété éternelle en arrière-plan. Il voulait montrer que certaines images sceptiques ne sont pas seulement difficiles à réfuter ; elles sont conceptuellement instables lorsqu'elles sont exprimées dans un langage dont les termes tirent leur signification du monde qu'ils prétendent décrire. C'était un mouvement audacieux, car il déplaçait le terrain de la psychologie à la sémantique.
Putnam n'a pas inventé cette préoccupation seul, ni n'était-il le seul à la développer. Le voisinage philosophique comprenait le débat évolutif sur les mondes possibles, les expériences de pensée de type Terre jumelle, et les théories externalistes de la référence. Le travail de Saul Kripke sur le nom et la nécessité avait déjà ébranlé l'idée que le sens est entièrement fixé de l'intérieur. Les propres écrits ultérieurs de Putnam sur le réalisme exerceraient la même pression dans une autre direction : nos mots et nos pensées ne flottent pas librement dans le monde, car le monde aide à déterminer à quoi ils se réfèrent. Le récipient est donc né non seulement comme une menace sceptique mais aussi comme un instrument de diagnostic pour la philosophie du langage.
Pourtant, la force de l'image dépend également de sa physicalité vive. Un cerveau suspendu dans un liquide nutritif, relié à un superordinateur qui délivre un flux continu de sensations parfaitement cohérentes, est plus concret que le génie malveillant de Descartes et moins métaphysiquement extravagant que l'idéalisme de Berkeley. Il peut être imaginé. Il peut être craint. Il peut être placé dans un roman de science-fiction, une blague de laboratoire, ou un séminaire de neuroéthique. Cette concrétude fait partie de sa puissance philosophique : elle transforme un doute abstrait en une scène, et la scène en un puzzle sur les mots.
Le scénario émerge également d'une culture de plus en plus consciente que les êtres humains peuvent être trompés par des systèmes qu'ils construisent eux-mêmes. Pensez à la simulation militaire, à la télévision, et aux premières insinuations publiques des environnements virtuels. L'idée que l'expérience pourrait être conçue n'appartenait plus à une intervention surnaturelle ; elle était devenue une possibilité technique. C'est le tournant surprenant derrière l'expérience de pensée : plus nous acquérons de maîtrise sur l'information et la stimulation, plus il devient facile d'imaginer que notre confiance ordinaire dans le monde repose sur une plateforme cachée de manipulation.
Cependant, la question philosophique centrale est restée obstinément démodée. Si tout ce que j'expérimente pouvait être produit par un dispositif, quelle raison ai-je de croire que je ne suis pas déjà dans cette condition ? Les meilleurs arguments sceptiques ont toujours cherché le point où les preuves s'épuisent. Le cerveau dans un récipient a aiguisé ce point en faisant de la preuve elle-même une partie du problème. Il n'était plus suffisant de demander si mes sens sont fiables ; il fallait demander si les concepts mêmes avec lesquels je pose la question peuvent s'accrocher au monde que je crains d'avoir perdu.
C'est pourquoi l'histoire du cerveau dans un récipient commence non pas par un seul argument mais par une tension entre deux aspirations de la philosophie moderne. D'un côté se trouve l'espoir d'une certitude complète, ou du moins d'un compte rendu principiel de la connaissance qui survive au doute radical. De l'autre se trouve la suspicion que l'acte même de tenter de sécuriser la certitude peut révéler une dépendance plus profonde au monde que ne l'admet le scepticisme. La question de Putnam, alors, n'était pas simplement de savoir si nous pouvons prouver que nous ne sommes pas des cerveaux dans des récipients. C'était de savoir si le langage dans lequel nous posons cette question nous lie déjà à la réalité que nous craignons de manquer.