L'image du cerveau dans un récipient est puissante parce qu'elle est si simple. Imaginez, nous demande Putnam en substance, que votre cerveau ait été retiré de votre corps et placé dans un récipient de liquide préservant la vie. Des électrodes le connectent à un superordinateur. L'ordinateur lui fournit exactement les mêmes entrées qu'il recevrait s'il marchait à travers un monde de tables, d'arbres, d'autres personnes et de son propre corps. Pour chaque vue, son, toucher et mémoire, il y a un signal correspondant. L'expérience du cerveau serait indistinguable, de l'intérieur, de la vie ordinaire.
La tentation du sceptique est immédiate : si cela est possible, comment savez-vous que vous n'êtes pas dans une telle condition en ce moment ? Vous pourriez dire que vous voyez une main, mais si vous êtes un cerveau dans un récipient, cette « main » n'est qu'une partie d'un flux de stimulation contrôlé. Vous pourriez dire que vous vous souvenez d'hier, mais ces souvenirs pourraient avoir été fabriqués avec tout le reste. L'expérience de pensée pousse l'idée familière d'illusion à sa limite. Ce n'est pas une impression erronée dans un monde ; c'est la possible fabrication d'un monde entier d'impressions.
Le mouvement central de Putnam n'est pas de prouver que le scénario est physiquement impossible. Il peut être physiquement possible, du moins comme une hypothèse de science-fiction. Sa revendication est plus subtile et plus dangereuse pour le sceptique : si vous étiez un cerveau dans un récipient depuis votre naissance, vos mots ne signifieraient pas ce que vous pensez qu'ils signifient maintenant. En particulier, la phrase « Je suis un cerveau dans un récipient » ne ferait pas référence aux cerveaux, aux récipients, ou même à la relation entre eux de manière ordinaire. Si votre environnement avait toujours été une simulation générée par ordinateur, votre terme « cerveau » ne ferait référence qu'aux images de cerveaux simulés ou aux motifs d'entrée neuronale que votre expérience contient, et non à de vrais cerveaux ; « récipient » échouerait de même à faire référence à de véritables récipients. Ainsi, la phrase, si elle était prononcée par un tel être, serait fausse ou incohérente plutôt que vraie.
C'est le tournant surprenant dans l'argument de Putnam. Le scepticisme essaie d'utiliser le langage pour décrire une condition dans laquelle le langage lui-même aurait soi-disant perdu son emprise sur le monde. Mais si le sens dépend des relations causales ou historiques avec l'environnement, alors une créature coupée de cet environnement peut même ne pas être capable d'énoncer correctement l'hypothèse sceptique. L'argument est souvent résumé ainsi : un cerveau dans un récipient ne peut pas vraiment dire qu'il est un cerveau dans un récipient. Ce n'est pas parce qu'il est trop ignorant pour connaître les faits, mais parce que les termes qu'il utilise se raccrocheraient aux mauvaises choses.
La force de cette revendication réside dans son renversement de la confiance du sceptique. Le sceptique imagine que le sujet simulé est piégé dans l'erreur tandis que le philosophe extérieur jouit d'une perspective supérieure. Putnam répond en rendant l'erreur interne à la référence elle-même. Si vos mots signifient ce qu'ils signifient à cause de la manière dont vous êtes connecté causativement au monde, alors la déconnexion radicale prive votre phrase sceptique de sa cible prévue. L'hypothèse sceptique commence à consommer les moyens mêmes par lesquels elle a été formulée.
Une illustration concrète aide. Supposons qu'un enfant élevé dans une pièce avec une projection numérique parfaite de chevaux n'ait jamais rencontré un véritable cheval. Son terme « cheval » ne se rattacherait pas, selon une théorie causale de la référence, aux chevaux dans le monde réel ; il se rattacherait aux images de chevaux projetées ou à tout ce qui soutient le mot dans sa communauté. De même, si un cerveau lié à un récipient n'a qu'un contact simulé avec des cerveaux et des récipients, alors son vocabulaire peut réussir à l'intérieur de la simulation mais échouer à atteindre l'extérieur. La phrase sceptique n'est pas réfutée par la découverte empirique ; elle est sapée par la sémantique.
Une autre illustration provient de l'anti-réalisme plus large de Putnam à cette époque. Dans Reason, Truth and History, il s'oppose à l'idée que la vérité puisse être comprise comme une correspondance totalement indépendante de l'esprit accessible de nulle part. Ici, le cas du récipient devient une sorte de test de résistance : peut-on décrire un monde entièrement de l'intérieur et préserver en même temps la référence à l'extérieur ? La réponse de Putnam est non, du moins pas de la manière dont le scepticisme l'exige.
La tension, bien sûr, est immédiate. Si l'argument fonctionne, il semble nous sauver de l'un des cauchemars les plus sombres de la philosophie. Mais il le fait en changeant la question. Il ne montre pas que nous ne sommes pas trompés ; il montre que certaines formes d'auto-tromperie peuvent être inexprimables. Cela est moins réconfortant qu'il n'y paraît au premier abord, car cela laisse ouverte la possibilité que nos revendications ordinaires de connaître le monde restent fragiles d'autres manières. Un sceptique astucieux se demandera si Putnam a vaincu la menace ou simplement déplacé.
Néanmoins, l'expérience de pensée réalise quelque chose de rare. Elle nous fait voir que le scepticisme ne concerne pas seulement les preuves mais aussi la référence, pas seulement ce qui peut être vérifié mais aussi ce que nos mots peuvent effectivement désigner. Une fois cela clair, la pièce dans laquelle le problème est posé semble différente. La question n'est plus simplement : « Comment puis-je savoir que je ne suis pas un cerveau dans un récipient ? » Elle devient, plus troublante, « Qu'est-ce qui doit être vrai de ma relation au monde pour que cette phrase même ait un sens ? »
Et une fois cette question posée, tout le paysage philosophique change. L'image sceptique reste vive, mais elle ne se trouve plus en dehors du langage comme une possibilité clairement énonçable. Elle devient enchevêtrée avec les conditions mêmes sous lesquelles la pensée peut être à propos de quoi que ce soit.