L'argument du cerveau dans un vat de Putnam ne se tenait pas seul. Il appartenait à une architecture philosophique plus large dans laquelle le sens, la vérité et la connaissance étaient repensés ensemble. Pour comprendre l'argument dans toute son ampleur, il faut voir comment il dépend de l'externalisme : l'idée que ce à quoi nos mots et nos pensées se réfèrent n'est pas entièrement fixé par ce qui se trouve dans la tête. Cette thèse avait déjà d'importants antécédents dans le travail de Kripke et dans les propres expériences sémantiques de Putnam, mais le cas du vat en fait une arme contre le scepticisme radical.
La pensée externaliste de base est que la référence dépend en partie du contact causal avec les choses dans le monde. Un locuteur peut avoir l'intention de parler de l'eau parce qu'elle se trouve dans la bonne relation historique et sociale avec la substance qui l'entoure, même si elle ne peut pas la définir comme H2O. L'argument célèbre de Putnam sur la Terre jumelle dans ses travaux antérieurs avait déjà montré que deux locuteurs intérieurement identiques pourraient signifier des choses différentes par « eau » si le liquide dans leurs environnements différait. Le scénario du cerveau dans un vat prolonge cette leçon : si le sens est ancré dans l'environnement, alors un sujet coupé de l'environnement pertinent peut échouer à dire ce qu'il pense dire.
De cela découle la sémantique controversée de l'argument. L'utilisation du terme « cerveau » par un cerveau lié à un vat ne se réfère pas aux cerveaux, car le terme n'a jamais été connecté causalement à des cerveaux réels. Au lieu de cela, il se réfère à ce qui, dans l'environnement simulé, joue le rôle de cerveaux pour ce sujet. Il en va de même pour « vat ». Ainsi, la phrase « Je suis un cerveau dans un vat » est soit fausse, parce que le locuteur n'est pas une image de cerveau simulé dans le sens voulu, soit elle est vaine, parce que les mots n'atteignent pas les objets visés. L'hypothèse sceptique est censée décrire le dilemme du sujet de l'intérieur ; Putnam soutient que l'intérieur seul n'est pas suffisant pour garantir la référence nécessaire.
Ce tournant sémantique a des conséquences au-delà du scepticisme. Il modifie la façon dont on pense à la connaissance de soi. Si le contenu de ses pensées dépend en partie du monde que l'on habite, alors l'esprit n'est pas une chambre scellée dans laquelle le sens est fabriqué. Au lieu de cela, la cognition est une relation. La surprise ici n'est pas que le monde compte ; les philosophes le savaient toujours. La surprise est à quel point il compte même pour des jugements apparemment privés. Une pensée sur les « arbres » présuppose déjà une histoire d'interaction avec le monde, et une pensée sur les « cerveaux » peut faire de même.
Le système s'étend également à la métaphysique. Putnam était, à cette époque, un critique de certaines formes de réalisme métaphysique, en particulier l'idée que le monde peut être décrit d'un point de vue omniscient en utilisant un schéma d'objets et de prédicats entièrement fixe et indépendant de l'esprit. Pourtant, il n'était pas simplement un idéalisme. Il voulait résister à la fantaisie qu'il existe une description unique privilégiée de la réalité indépendante des pratiques conceptuelles humaines, tout en résistant également à la dérive vers « tout est permis ». L'argument du vat fonctionne parce qu'il occupe ce terrain intermédiaire : il rejette l'image du sceptique d'un monde entièrement détaché de notre accès conceptuel, mais il ne dissout pas la réalité en une simple apparence.
Un exemple concret clarifie le point. Imaginez une communauté avec seulement des tigres simulés. Au fil des générations, ses membres développent un mot, « tigre », pour parler de ces créatures. Si un membre dit plus tard : « Peut-être que les tigres n'existent pas et que tout notre discours sur les tigres ne se réfère qu'à des motifs de données », la correction qu'il propose dépend de la façon dont son terme original a obtenu sa référence. Si le terme était ancré dans la simulation, alors il peut avoir raison au sujet des motifs de données mais tort de dire que son mot n'a pas réussi à référer. Le mot réfère — juste pas au-delà de la simulation. L'argument de Putnam nous demande de remarquer que l'auto-description sceptique peut être intérieurement réussie tout en étant extérieurement mal orientée.
L'implication plus générale est qu'il n'y a pas de vue d'aucun endroit. Les concepts acquièrent leur contenu dans l'usage, dans l'histoire et dans la pratique. C'est pourquoi le cerveau dans un vat n'est pas simplement une énigme sur une machinerie exotique ; c'est une sonde sur la façon dont le langage lui-même dépend du monde. On pourrait dire que le scénario essaie de dépouiller tout contact avec le monde, et Putnam répond qu'un langage dépouillé de tout contact ne se comporte plus comme un langage capable d'énoncer l'hypothèse même.
Une seconde illustration provient de la communication ordinaire. Lorsque un enfant apprend le mot « or », il ne le définit pas d'abord de manière privée puis ne l'attache à un élément mental. Il apprend à l'utiliser dans un monde contenant de l'or et du non-or, sous la correction des autres, dans le cadre de pratiques de démonstration et d'échange. Si ce type d'ancrage est essentiel, alors le scepticisme doit faire plus qu'inventer de mauvaises preuves ; il doit expliquer comment un sujet pourrait perdre toutes les relations qui rendent la pensée sur l'or possible tout en conservant néanmoins la pensée dans sa forme prévue.
La force de l'argument réside dans la façon dont il élargit le champ. Ce qui semble initialement être une question épistémologique devient un système philosophique en miniature, avec des implications pour la sémantique, la métaphysique et la philosophie de l'esprit. Le prix de cette ambition est qu'elle invite à la résistance de multiples directions. Certains diront que Putnam a confondu référence et vérité. D'autres diront qu'il s'est appuyé sur une théorie causale du sens trop simple. D'autres encore soutiendront que le sceptique peut toujours reformuler l'hypothèse en termes plus sophistiqués.
Et pourtant, le système reste élégant parce qu'il ne répond pas au scepticisme par la force brute. Il répond en révélant une dépendance que le sceptique a négligée. Si la pensée elle-même est mondaine, alors le rêve d'un sujet entièrement détaché qui peut néanmoins décrire le détachement commence à sembler auto-sabotant. Le cerveau dans le vat n'est donc pas seulement un dispositif pour générer le doute ; c'est une lentille pour voir jusqu'où le sens voyage au-delà de la peau, du crâne et du moment isolé de l'expérience.