Le travail de Han suscite de fortes réactions car il semble expliquer trop de choses et pourtant pas assez. Les critiques admirent sa lucidité tout en s'inquiétant que cette lucidité soit acquise au prix de la précision historique. L'objection centrale est familière à quiconque a tenté de diagnostiquer une époque entière : une fois le diagnostic devenu total, les contre-exemples commencent à ressembler à des inconvénients plutôt qu'à des preuves. Cela est particulièrement vrai dans le cas de Han, où les termes de l'argument sont suffisamment larges pour passer du bureau au smartphone, de la clinique à l'université, et de l'auto-optimisation à l'épuisement avec une remarquable aisance. La prose elle-même encourage cette portée. Elle arrive en unités courtes et mémorables, et cette compacité fait partie de son autorité. Mais cela alourdit également le fardeau historique : plus le monde est décrit de manière soignée, plus il devient difficile de voir ce qui ne s'y intègre pas.
Une ligne de critique cible la relation de Han à Michel Foucault. Han s'inspire clairement du compte rendu de Foucault sur la discipline et la gouvernementalité, mais certains lecteurs soutiennent qu'il simplifie Foucault en une histoire nette de avant et après : d'abord la discipline, puis l'accomplissement, comme si l'histoire avait changé de costume du jour au lendemain. Pourtant, le propre travail de Foucault est plus nuancé. Le pouvoir peut être à la fois productif et répressif ; les formes plus anciennes ne disparaissent pas lorsque de nouvelles apparaissent. Une prison ne disparaît pas parce qu'un lieu de travail adopte le langage de la flexibilité, et une institution disciplinaire ne cesse pas de discipliner parce qu'elle parle dans l'idiome de l'autonomisation. Dans une lecture charitable, Han n'offre pas une chronologie littérale autant qu'un heuristique pour comprendre quel mode de pouvoir domine désormais l'expérience quotidienne. Pourtant, la critique demeure : un heuristique peut devenir trompeur lorsqu'il se fige en une périodisation totale.
Une seconde critique concerne son traitement de la liberté. Han est convaincant lorsqu'il montre comment la liberté peut être instrumentalisée en tant qu'obligation, mais certains philosophes et théoriciens sociaux ont soutenu qu'il risque d'aplanir les véritables réalisations de l'autonomie en une simple idéologie. Un travailleur qui obtient des protections juridiques, un patient qui peut refuser l'autorité paternaliste, ou un citoyen qui peut s'exprimer sans censure n'habite pas simplement le même piège sous de nouveaux habits. Ce ne sont pas des exemples abstraits. Ils désignent des gains concrets qui ont émergé par le biais du droit du travail, de l'éthique médicale et des libertés civiles, des gains que l'on peut retracer dans des lois, des réformes institutionnelles et des décisions judiciaires plutôt que dans l'humeur seule. La tension ici est réelle : si chaque émancipation est recodée comme une domination cachée, le concept même de liberté commence à perdre son pouvoir discriminant. Il devient impossible de faire la différence entre exploitation et autonomie, entre coercition et choix, entre la demande de performance et la possibilité de refus.
Il y a aussi une inquiétude politique. Han écrit souvent avec un ton de diagnostic culturel plutôt que de critique programmatique. Cela donne à ses livres une élégance, mais laisse les lecteurs se demander ce qui suit. Si l'épuisement est produit par l'architecture plus profonde de la subjectivité néolibérale, quelles formes exactes d'action collective pourraient le renverser ? L'organisation du travail, la régulation, la pédagogie, le design numérique et les institutions publiques semblent tous pertinents, pourtant Han reste rarement assez longtemps dans les détails politiques ou institutionnels pour nous dire quels leviers comptent le plus. Ses critiques affirment qu'il décrit la maladie avec beauté et prescrit seulement une atmosphère. L'inquiétude n'est pas simplement académique. Dans les contextes politiques, des diagnostics abstraits peuvent être cités sans conséquence à moins qu'ils ne soient attachés à des mécanismes actionnables : règles de travail, normes de conception des plateformes, exigences de reporting, flux de financement ou pouvoirs d'exécution. Han offre un langage pour la fatigue, mais pas un dossier de réformes.
Une critique plus sympathique mais plus incisive vient de ceux qui pensent que Han idéalise le passé. Ses invocations du rituel, de la contemplation et de l'ordre symbolique partagé peuvent donner l'impression que les sociétés antérieures possédaient une cohésion que la modernité a détruite. Mais les mondes plus anciens étaient également marqués par la hiérarchie, l'exclusion et des formes de violence que le style élégiaque de Han laisse parfois dans l'ombre. Le défi est de préserver ce qui est attrayant dans sa défense de la profondeur sans glisser dans une image sanctifiée d'une totalité perdue. Ce n'est pas un problème d'interprétation mineur : si le passé perdu est imaginé trop proprement, alors le présent apparaît corrompu par comparaison de manière à obscurcir ce que le présent a rendu possible, y compris l'accès, la voix et la mobilité pour des personnes autrefois exclues de la vie publique.
Deux exemples concrets révèlent les enjeux. Tout d'abord, le travailleur qui désire réellement l'autonomie peut effectivement constater que les lieux de travail contemporains transforment l'autonomie en obligation non rémunérée. Pourtant, il est également vrai que de nombreuses personnes autrefois soumises à un commandement rigide avaient peu d'espoir d'autodirection. Le régime plus ancien pouvait être visible et brutal : horaires fixes, supervision directe et rôles définis de manière étroite. Le régime plus récent peut être plus intime et donc plus difficile à nommer, car il demande au travailleur d'intérioriser la demande de performance. Ce qui est caché ici n'est pas simplement le travail, mais la frontière entre l'initiative professionnelle et le surcroît involontaire. Le risque est que ce qui aurait pu être identifié — des demandes excessives déguisées en liberté — ne devienne lisible qu'après que les corps et les relations aient déjà commencé à se désagréger.
Deuxièmement, l'utilisateur de médias sociaux est capturé par les économies d'attention, mais les médias numériques peuvent également soutenir des communautés marginalisées, l'organisation politique et des formes d'expression qui étaient auparavant difficiles à amplifier. Le diagnostic de Han frappe le plus fort lorsque le médium devient une machine à métriques, lorsque l'attention est triée, classée et récoltée par la logique de l'engagement. Il est moins décisif lorsque le médium est utilisé de manière tactique contre le pouvoir. C'est ici que la scène factuelle compte : une plateforme peut être à la fois un site de surveillance et un outil de coordination ; un fil d'actualité peut être à la fois épuisant et indispensable. La tension n'est pas théorique. Elle est visible dans l'utilisation quotidienne de plateformes qui amplifient le financement, l'entraide, la logistique de protestation et le témoignage public tout en monétisant l'attention. La même infrastructure qui érode la concentration peut également rendre certains actes politiques et sociaux possibles à grande échelle.
La tension la plus intéressante peut être interne. Han veut mettre en garde contre la surstimulation, mais son propre style est aphoristique, compressé et conçu pour une assimilation rapide. Ce n'est pas une simple bizarrerie stylistique ; cela fait partie du problème qu'il décrit. Une culture de l'accélération produit des livres qui peuvent être consommés de la même manière accélérée. La critique de la vitesse risque de devenir un objet de plus sur le marché de la vitesse. Même la forme de réception peut devenir un indice du diagnostic : de courts extraits circulent plus facilement qu'un argument lent, et une phrase sur l'épuisement peut voyager à travers les mêmes canaux qui intensifient l'épuisement. En ce sens, les livres de Han sont vulnérables à la même logique qu'ils s'opposent.
Et pourtant, cela ne rend pas la critique fausse. Cela signifie seulement que le critique est impliqué dans le monde qu'il critique. En effet, cela peut être une des raisons pour lesquelles Han compte : il sait que personne en dehors du système n'attend de prononcer un jugement. Le critique parle de l'intérieur de la même fatigue, des mêmes écrans, de la même auto-gestion. Si son récit a des limites, ce sont les limites de la tentative de penser une culture tout en respirant encore son air. C'est une contrainte sévère, et cela explique pourquoi ses écrits peuvent sembler à la fois incisifs et exposés. Ils ne se tiennent pas en dehors de la condition qu'ils nomment ; ils l'enregistrent de l'intérieur.
À la fin de ces objections, le diagnostic de Han reste debout, mais moins comme une carte complète que comme un instrument tendu. Il explique beaucoup de choses, bien que pas tout ; il aiguise une humeur, bien qu'il puisse aussi l'approfondir. Cet équilibre instable est précisément ce qui a permis à son travail de voyager si largement. La question maintenant est de savoir ce qu'est devenu ce voyage : où le diagnostic est allé, qui l'a utilisé et pourquoi il continue à trouver des lecteurs. Dans les débats qui l'entourent, la question la plus profonde n'est pas de savoir si Han a entièrement raison ou entièrement tort. C'est de savoir si une théorie de la fatigue peut rester éclairante une fois qu'elle devient partie intégrante du langage à travers lequel la fatigue elle-même est reconnue, décrite et endurée.