L'impératif catégorique a toujours suscité des critiques car il exige beaucoup du raisonnement moral tout en semblant laisser tant de choses indécises. La première et la plus persistante objection est qu'il est trop formel. Un principe qui nous dit d'universaliser nos maximes peut exposer des fraudes évidentes, mais peut-il générer un contenu moral riche par lui-même ? Hegel ne le pensait pas. Il ridiculisait ce qu'il considérait comme la forme vide de la loi abstraite de la vie sociale concrète, arguant que la moralité ne peut pas flotter librement en dehors des institutions, de l'histoire et de la substance éthique. Dans cette lecture, Kant nous donne un test sans assez de monde en lui.
La force de cette objection est réelle. Une maxime peut être décrite de manière étroite ou large, et le résultat peut changer. Si je décris ma règle comme « mentir quand cela m'est bénéfique », l'universalisation apparaît clairement destructive. Mais si je la décris comme « protéger les innocents en cachant la vérité à un meurtrier », le verdict devient moins évident. Les défenseurs de Kant répondent que la description de la maxime doit être honnête et orientée vers l'action, et non ad hoc. Pourtant, le besoin même d'une telle discipline montre combien cela dépend du jugement plutôt que d'une formule mécaniquement décisive.
Une deuxième critique vient des conséquentialistes, qui insistent sur le fait que la valeur morale d'un acte réside dans ses conséquences, en particulier la promotion du bien-être ou la réduction de la souffrance. Ils trouvent les prohibitions de Kant trop rigides. Supposons qu'un mensonge puisse sauver une vie, épargner une victime ou prévenir un désastre. Peut-on vraiment insister sur le fait que la malveillance de la tromperie l'emporte sur le bien qu'elle empêche ? Kant est souvent caricaturé ici, comme s'il croyait qu'il fallait dire la vérité à un meurtrier au sujet de sa proie. Mais le problème plus profond n'est pas la caricature ; c'est la structure. Si la moralité repose sur des règles universalisables, alors les exceptions faites par commodité menacent l'autorité publique de la loi elle-même.
Cette rigidité peut sembler noble ou cruelle selon la position de chacun. Un monde de devoirs stricts protège les personnes d'être sacrifiées à l'opportunisme, mais il peut aussi apparaître aveugle aux cas tragiques. La vie morale présente souvent non pas des alternatives claires mais des exigences concurrentes : dire la vérité et nuire à un ami, ou mentir et violer un devoir. La théorie de Kant est parfois accusée de laisser trop peu de place à la sagesse tragique, la capacité de peser le contexte sans sombrer dans l'excuse.
Une troisième ligne de critique vient de la valeur des relations particulières. Les éthiciens du care et certains théoriciens de la vertu objectent que la loi universelle abstrait les liens épais à travers lesquels la vie morale se déroule réellement : parent et enfant, ami et ami, citoyen et voisin. Ils craignent que Kant ne voie que des agents rationnels en général, et non la texture irréductible de la dépendance et de l'affection. Pourtant, ce n'est pas une accusation décisive. Kant ne nie pas les liens spéciaux ; il insiste simplement sur le fait qu'ils ne peuvent pas outrepasser la dignité des personnes ni autoriser la partialité sans limite. La tension demeure car le monde de l'amour ne se traduit pas facilement en loi.
Il existe également un défi interne au sein même du kantisme : le problème du conflit entre les devoirs. Que se passe-t-il si la loi universelle semble exiger deux choses incompatibles ? La théorie distingue les devoirs parfaits et imparfaits, mais les cas réels respectent rarement une telle classification nette. Un médecin peut avoir besoin de dire une vérité douloureuse à un patient tout en préservant l'espoir ; un dissident peut avoir besoin de garder un secret pour protéger les autres ; un parent peut avoir besoin à la fois de franchise et de miséricorde. Le cadre de Kant donne des raisons, mais pas toujours un verdict unique. Les critiques affirment que cela montre que la raison pratique nécessite une psychologie morale plus complète que ce que Kant permet.
Pourtant, la pression la plus forte peut venir de la force même de la doctrine. Si les personnes ne doivent jamais être traitées simplement comme des moyens, alors on ne peut justifier certaines formes courantes de paternalisme, de manipulation, de propagande, ou même de tromperie bienveillante. Cela est moralement attrayant, mais cela peut sembler impitoyable en cas d'urgence. Mieux vaut une contrainte de principe qu'un monde où les nobles intentions justifient la domination, pourrait répondre Kant. Pourtant, le prix de cette pureté est que les agents moralement sérieux doivent souvent renoncer à des victoires faciles.
Un tournant surprenant dans l'histoire critique de la doctrine est que certains de ses critiques les plus féroces étaient aussi ses héritiers. Les idéalistes allemands, après Hegel, ont rejeté l'austérité de Kant tout en conservant l'idée que la liberté et la normativité sont entrelacées. Plus tard, des philosophes analytiques, de W. D. Ross aux Kantiens contemporains, ont également tenté de préserver l'intuition centrale tout en adoucissant ses bords absolus. Le résultat est que de nombreuses objections ne renversent pas simplement Kant ; elles le contraignent à des révisions posthumes.
On devrait également noter la psychologie morale cachée chez les critiques de la doctrine. Ceux qui se méfient de l'impératif catégorique craignent souvent qu'il surestime notre capacité à l'auto-commande impartiale. Les êtres humains ne sont pas tous également prêts à s'élever au-dessus de l'appétit, et les conditions sociales façonnent ce que signifie « choix » en pratique. La théorie peut donc sembler aristocratique dans un sens spirituel, même lorsqu'elle parle au nom de la raison universelle. C'est une préoccupation sérieuse, surtout lorsque l'on se souvient que l'égalité formelle n'efface pas à elle seule l'inégalité matérielle.
Pourtant, les critiques ne laissent pas la doctrine intacte ; elles clarifient ses enjeux. Kant n'offre pas une éthique chaleureuse de consolation. Il défend une image légal-morale de la personne humaine comme auto-législative et inviolable. Les objections montrent où cette image se tend : à la frontière entre la règle et le contexte, à la frontière entre dignité et bien-être, et à la frontière entre autonomie idéale et dépendance vécue.
À la fin de ces disputes, l'impératif catégorique n'est ni réfuté ni indemne. Il a été montré qu'il est difficile à appliquer, vulnérable à des descriptions concurrentes, et parfois peu compatissant envers la tragédie. Mais il s'est également avéré obstinément résistant au rejet, car il protège quelque chose que beaucoup de gens reconnaissent encore comme moralement non négociable : l'exigence qu'aucune personne ne soit faite exception par commodité. C'est le feu dans lequel le principe a été testé.