La philosophie de Cicéron est la plus forte là où elle est la plus exposée. Parce qu'elle vit entre les écoles, elle hérite de la force de chacune et des faiblesses de aucune sous une forme pure. Cette position intermédiaire lui conférait une flexibilité extraordinaire, mais la rendait également vulnérable aux accusations d'incohérence. Était-il un sceptique, un stoïcien, un platonicien, ou simplement un compilateur cultivé ? La réponse compte, car un penseur qui emprunte à tous peut sembler ne défendre rien de décisif.
La première grande tension est épistémique. Si Cicéron suit trop loin la ligne académique, comment peut-il justifier la confiance avec laquelle il écrit sur la justice, le droit naturel et le devoir ? Si, en revanche, il s'appuie sur la certitude éthique stoïcienne, pourquoi conserver le langage de probabilité du sceptique ? Les lecteurs anciens ressentaient déjà cette pression. Les sceptiques pouvaient l'accuser d'incohérence ; les dogmatiques pouvaient l'accuser d'évasion. La réponse de Cicéron, implicite plutôt que formulée, est que la vie elle-même exige l'action avant que la certitude n'arrive. Mais cette réponse ne supprime pas la tension philosophique. Elle ne fait que nommer la condition humaine qui rend cette tension inévitable.
Une seconde critique vient des stoïciens. Ils pouvaient admirer son sérieux moral tout en objectant qu'il adoucissait la doctrine au point de compromis. Si la vertu est vraiment suffisante pour le bonheur, alors les références à la réputation, au succès extérieur et à la position politique devraient compter moins que ce que Cicéron implique parfois. Sa version plus civique du stoïcisme risque de ressembler à un noble accommodement à l'ambition romaine. Le sage stoïcien peut être pauvre, exilé ou torturé et rester heureux ; Cicéron, en revanche, ne lâche jamais complètement le monde de l'honneur, de l'estime publique et des fonctions. Cela peut le rendre plus humain, mais cela le rend aussi moins rigoureux.
Pourtant, la critique stoïcienne peut être retournée contre le stoïcisme. Cicéron voyait plus clairement que de nombreux philosophes que la vie publique ne peut être réduite à une invulnérabilité intérieure. Un homme d'État doit persuader, négocier et assumer la responsabilité des conséquences qui s'étendent au-delà de la vertu personnelle. L'idéal même d'un sage parfaitement autosuffisant peut être admirable et politiquement mince. Le génie de Cicéron était d'insister sur le fait que l'éthique reste responsable des institutions partagées. La tension est que cela rend la bonne vie moins pure mais plus vivable.
Un autre défi concerne sa politique. L'éloge que Cicéron fait de la constitution mixte et du républicanisme légal semble principiel, mais la fin de la République était encombrée d'urgences, d'élites et de violence qui exposaient la fragilité de ces principes. Les critiques pouvaient se demander si son attachement à l'autorité sénatoriale était moins une défense universelle de la liberté qu'une défense d'une classe dirigeante menacée. La question est juste. Cicéron avait une réelle loyauté envers l'ordre constitutionnel, mais il appartenait également au monde sénatorial dont il craignait les pertes. À une époque où la réforme pouvait être confondue avec la révolution, son appel à la stabilité pouvait sembler une résistance au changement nécessaire.
Une illustration poignante est sa gestion de César. Cicéron pouvait admirer le génie de César tout en craignant la concentration de pouvoir qui rendait les formes républicaines creuses. Mais son incapacité à stopper ce processus révèle les limites de la rhétorique lorsqu'elle est confrontée aux armées et à l'ambition personnelle. Une autre illustration est son traitement de Catilina, où l'urgence constitutionnelle et la panique morale se rejoignent. Il voyait un réel danger, pourtant les méthodes de réponse d'urgence ouvrent la porte à une politique dans laquelle la légalité elle-même devient élastique. Le paradoxe est que défendre la République peut nécessiter des mesures qui affaiblissent les habitudes de la liberté républicaine.
La surprise est que Cicéron lui-même est devenu l'une des victimes de l'ordre qu'il cherchait à préserver. Après l'effondrement de la résistance républicaine, ses propres discours et écrits pouvaient être lus à la fois comme un témoignage et un échec : témoignage de ce qui valait la peine d'être sauvé, échec à le sauver. Cette fragilité autobiographique donne à sa philosophie son pathos. Il n'est pas un théoricien détaché faisant des leçons en toute sécurité ; il est un homme dont les idées sont jugées par les événements alors qu'il est encore en vie pour y répondre.
Il y a aussi des critiques de la part d'interprètes ultérieurs qui trouvent sa philosophie dérivée. Il est vrai qu'il n'a pas inventé des systèmes entiers à la manière de Platon, Aristote ou Épicure. Mais cette critique manque sa tâche historique. L'originalité de Cicéron réside dans la reconstruction sélective. Il a demandé ce que les écoles grecques signifiaient lorsqu'elles étaient traduites dans le discours de la vie publique romaine, et quels objectifs éthiques et politiques la philosophie pouvait servir lorsque la ville elle-même était instable. Ce n'est pas une pensée de seconde zone. C'est une traduction au niveau de la civilisation.
Une dernière tension concerne la rhétorique elle-même. Si l'éloquence est indispensable à la philosophie, elle peut aussi devenir l'ennemi de la philosophie. Cicéron savait que la belle prose peut obscurcir un argument faible, et que la foule suit souvent le locuteur qui l'émeut le plus. Il voulait que l'orateur soit moralement sérieux, mais il connaissait le risque de l'auto-tromperie : l'homme habile à défendre la justice peut devenir habile à défendre tout ce qu'il fait. C'est la profonde ironie de sa vie. Le pouvoir qui lui a permis d'introduire la philosophie dans la culture publique romaine était aussi le pouvoir qui rendait la culture publique si dangereuse.
À la fin de ces critiques, le projet philosophique apparaît à la fois admirable et précaire. La pensée de Cicéron survit non pas parce qu'elle a résolu chaque problème, mais parce qu'elle a ressenti le poids des problèmes sans prétendre qu'ils étaient faciles. Éprouvée dans le feu de la désaccord et de la défaite, il est désormais possible de voir ce qui a perduré après la chute de la République — et pourquoi les âges ultérieurs ont continué à revenir à celui qui a fait parler la philosophie en latin.