La Théorie Critique a toujours suscité deux types d'objections : qu'elle est trop dure envers la modernité, et qu'elle n'est pas assez dure. La première accusation affirme qu'elle voit la domination partout et risque donc de se transformer en une suspicion totalisante qui ne peut plus distinguer les institutions réformables des institutions oppressives. La seconde soutient qu'en étendant la domination à la culture, à la psyché et au langage, elle peut dissoudre la spécificité de l'exploitation de classe et du conflit politique. Les deux critiques ont du poids, et toutes deux ont été formulées par des lecteurs sérieux.
Une tension interne centrale concerne le pessimisme. Dans Dialectique de la Raison, Horkheimer et Adorno ont décrit l'enchevêtrement de la raison avec la domination de manière si large que des lecteurs ultérieurs se sont demandé si une quelconque agence émancipatrice subsistait. Si l'illumination elle-même génère le mythe, et si l'industrie culturelle neutralise l'opposition, d'où est censé venir l'agent du changement ? Herbert Marcuse a maintenu une flamme plus utopique, surtout dans les années 1960, mais même son travail a souvent été interprété comme laissant la résistance entre les mains de groupes marginaux, d'étudiants ou de formes d' négation avant-gardistes plutôt que d'un pouvoir politique organisé. La sévérité du mouvement lui a conféré une force diagnostique, mais au prix d'une politique affaiblie.
Il y a aussi le problème de la totalisation. La critique de la pensée identitaire par Adorno est pénétrante précisément parce qu'elle met en garde contre la réduction de la différence à des catégories. Pourtant, la théorie elle-même peut sembler décrire la société comme un système presque clos, dans lequel la domination imprègne si profondément que la critique n'a nulle part où se tenir. Cela crée un paradoxe : plus l'analyse de l'intégration sociale est réussie, plus il devient difficile d'expliquer les ruptures, réformes ou révoltes réelles. L'histoire offre obstinément de telles ruptures — luttes ouvrières, mouvements des droits civiques, mobilisations féministes, révolutions anti-coloniales — et toute théorie adéquate doit en tenir compte sans les romancer.
L'intervention de Jürgen Habermas est peut-être la correction interne la plus influente. Il a soutenu que la première École de Francfort avait laissé la critique de la raison instrumentale éclipser les capacités communicatives du langage et le potentiel rationnel des publics démocratiques. Dans La Théorie de l'Action Communicative, il a cherché à relocaliser la critique dans la communication déformée plutôt que dans une condamnation généralisée de la modernité. Le problème n'était pas simplement que les systèmes d'argent et de pouvoir colonisent la vie, mais que le dialogue non déformé peut encore révéler des normes et contester le pouvoir. Le point de Habermas n'est pas que l'école précoce avait tort sur la domination ; c'est qu'elle a sous-estimé les ressources de la raison intégrées dans le discours ordinaire et la délibération publique.
La critique socio-scientifique est tout aussi sérieuse. Certains critiques ont soutenu que l'École de Francfort s'appuyait trop lourdement sur un diagnostic culturel global et trop peu sur des tests empiriques. La thèse de l'industrie culturelle, par exemple, est immensément suggestive mais vulnérable si elle est considérée comme une loi universelle des effets médiatiques. Les publics ne sont pas toujours passifs, ni les formes populaires nécessairement conformistes. Les gens peuvent s'approprier la culture de masse de manière imprévisible, et les formes commerciales peuvent parfois accueillir une critique véritable. Le danger de la théorie est qu'elle peut devenir trop élégante pour résister à des preuves gênantes.
Cependant, une lecture charitable montre que les premiers théoriciens ne prétendaient pas que chaque auditeur est dupé par chaque chanson. Leur affirmation était structurelle : un champ culturel industrialisé tend à standardiser la production et la réception de manière à rendre la différence radicale plus difficile à maintenir. C'est plus subtil que de dire que les masses sont conditionnées. C'est aussi plus difficile à réfuter, ce qui est une des raisons pour lesquelles le débat persiste. Il en va de même pour leur compte rendu de la personnalité autoritaire, qui a été critiqué pour ses limites méthodologiques et son excès politique, même s'il a contribué à ouvrir l'étude des préjugés et de la personnalité à une analyse sérieuse.
Une autre tendance provient de la théorie de l'art. La défense de l'autonomie par Adorno a été critiquée comme élitiste, voire anti-populaire. Pourquoi l'art difficile devrait-il être privilégié par rapport aux formes communautaires ou vernaculaires ? Pourtant, l'inquiétude d'Adorno n'était pas simplement un snobisme esthétique. Il craignait que si l'art devenait entièrement intégré au plaisir du marché, il perdrait le pouvoir de nier l'ordre existant. Le coût de sa position est que la résistance peut sembler nécessiter une opacité, un inconfort ou une distance par rapport au plaisir ordinaire. C'est un prix élevé à payer, et cela soulève la possibilité qu'une théorie de l'émancipation finisse par préférer des artefacts raréfiés à une pratique politique vivante.
Les critiques marxistes, en particulier dans des traditions plus orthodoxes, ont objecté que la Théorie Critique psychologisait la domination de classe et déplaçait la centralité de la production matérielle. De ce point de vue, le fascisme, le consumérisme et la bureaucratie sont des symptômes, mais le cœur du capitalisme reste l'exploitation dans la production et la propriété. Élargir la critique n'est pas toujours l'approfondir. Parfois, c'est perdre l'antagoniste concret dans une brume d'analyse culturelle. Cette critique a du poids lorsque le mouvement semble substituer le diagnostic de la fausse conscience à l'analyse de l'organisation, du parti, du syndicat et du pouvoir d'État.
Et pourtant, les défenseurs de l'école peuvent répondre que les formes classiques d'exploitation étaient elles-mêmes en train de changer. Les médias de masse, la culture de consommation, la politique autoritaire et l'administration bureaucratique n'étaient pas des questions secondaires ; elles faisaient partie de la manière dont le pouvoir moderne se reproduisait. L'ampleur de la Théorie Critique n'était pas une indulgence mais une adaptation. Sa revendication la plus forte n'est pas que tout est domination, mais que la domination survit en infiltrant les médias mêmes par lesquels la vie sociale est organisée.
La tension la plus profonde, peut-être, est normative. L'école veut exposer la domination au nom de la liberté humaine, mais elle est souvent prudente quant à la spécification de la forme positive que cette liberté devrait prendre. Cette retenue la protège de la coercition utopique, mais elle laisse également les critiques se demander à quoi ressemblerait réellement une vie émancipée. Habermas a tenté de répondre à cela avec un modèle procédural de démocratie et de communication ; Marcuse avec une vision plus radicale de la civilisation non répressive ; des théoriciens critiques ultérieurs avec des analyses féministes, postcoloniales et raciales de la reconnaissance et de l'exclusion. La théorie originale, en revanche, semble souvent la plus forte pour détruire des illusions et moins sûre pour construire des institutions.
Pourtant, la critique n'est pas un échec si elle révèle les enjeux avec honnêteté. La Théorie Critique survit à ses objections parce que celles-ci touchent à de réelles limites plutôt qu'à de simples erreurs. Elle est la plus forte lorsqu'elle reste une suspicion disciplinée des institutions qui prétendent à la neutralité tout en distribuant la souffrance. Elle est la plus faible lorsqu'elle oublie que la suspicion doit finalement être jointe à la construction. Cette pression non résolue est exactement ce qui rend la tradition vivante plutôt que close. Une fois que le feu de la critique a fait son œuvre, la question demeure de savoir si les ruines contiennent des matériaux utilisables — et c'est là que commence l'histoire de son héritage.