Daniel Dennett a atteint sa maturité philosophique à une époque où les vieux meubles de l'esprit étaient sortis et inspectés sous des lumières de laboratoire éclatantes. Le behaviorisme avait tenté de bannir complètement la vie intérieure ; puis la science cognitive, l'informatique et les neurosciences l'ont ramenée avec un nouveau vocabulaire mécaniste. La question n'était plus de savoir si les esprits existent, mais quel genre de chose est un esprit si les cerveaux sont des systèmes physiques et que le discours mental semble toujours indispensable.
Dennett est né à Boston en 1942 et a grandi entre deux mondes : la confiance humaniste cultivée du Nouveau-Angleterre du milieu du siècle et l'atmosphère technique de la science américaine après la guerre. Cette association avait son importance. Il ne serait jamais satisfait d'une philosophie qui se contentait de protéger les mystères de la conscience de l'explication, mais il était également réticent à laisser l'explication dissoudre les phénomènes dans une réduction plate. Son projet de vie était de trouver le chemin du milieu où l'explication pourrait être à la fois scientifique et respectueuse de la complexité de l'expérience vécue.
Élève de Quine à Harvard, il a hérité d'une méfiance envers les distinctions conceptuelles faciles et d'un goût pour les questions difficiles concernant le langage, la référence et le statut des entités théoriques. Le naturalisme de Quine enseignait que la philosophie ne devrait pas planer au-dessus de la science comme un tribunal ; elle devrait travailler à ses côtés, se révisant lorsque l'image empirique change. Dennett a pris cette leçon et l'a étendue au territoire de l'esprit, où de nombreux philosophes traitaient encore la subjectivité comme une zone interdite.
Le climat intellectuel dans lequel il est entré était chargé de deux pressions qui semblaient tirer dans des directions opposées. D'un côté se trouvaient les sciences du traitement de l'information, qui rendaient plausible la description des organismes et des machines en termes de représentations, d'algorithmes et de systèmes de contrôle. De l'autre côté se trouvait l'image cartésienne persistante de la conscience comme un théâtre intérieur, un écran privé éclairé de l'intérieur par le soi. Dennett pensait que la première pression promettait trop si elle prétendait évoquer des personnes à partir de descriptions formelles seules ; la seconde demandait un privilège métaphysique que personne ne pouvait justifier.
Un moment historique capture les enjeux. Dans les années 1970, lorsque les discussions sur l'intelligence artificielle étaient encore pleines d'optimisme, il était facile d'imaginer qu'un ordinateur manipulant des symboles pourrait ainsi posséder une mentalité. Mais il était tout aussi facile d'imaginer qu'une science adéquate de l'esprit serait contrainte de postuler un résidu subjectif caché, quelque chose de "qualitatif" au-delà du mécanisme. Dennett a vu que le débat était encadré par un faux choix : soit une machine brute, soit un fantôme occulte. Son propre chemin serait de donner un sens à la mentalité sans céder à aucun des extrêmes.
L'autre partie du monde qui l'a façonné était éthique et politique, bien que son nom soit généralement classé sous la philosophie de l'esprit. Les États-Unis d'après-guerre étaient également un lieu où le langage de la dignité humaine, de la responsabilité et de l'autonomie avait une urgence renouvelée. Si une personne est le produit des processus cérébraux, de l'éducation et de l'environnement, que devient alors la louange, le blâme ou la liberté ? Dennett ne considérait pas cette question comme une nuisance ajoutée à la métaphysique ; il la voyait comme le point où une théorie de l'esprit devait justifier son existence.
C'est pourquoi son travail précoce est déjà à double tranchant. Dans une direction, il engage les débats techniques de la philosophie de la psychologie : comment les croyances et les désirs peuvent-ils être attribués à des systèmes qui sont, à la base, physiques ? Dans une autre direction, il atteint le vieux problème de l'agence : si le monde est causativement continu, en quel sens pouvons-nous encore parler de choix ? Ce ne sont pas des énigmes séparées entre ses mains. Ce sont deux faces de la même exigence : expliquer l'esprit sans le rendre magique, et expliquer la liberté sans la rendre surnaturelle.
La conversation dans laquelle il est entré incluait non seulement le behaviorisme et le cartésianisme, mais aussi des naturalismes rivaux. Le fonctionnalisme suggérait que les états mentaux sont définis par leurs rôles plutôt que par leur substance matérielle. Le fonctionnalisme machine et les théories computationnelles de l'esprit rendaient cette intuition vivante, mais menaçaient également de réduire la personne à un modèle formel. Dennett admirait le pouvoir explicatif de la pensée fonctionnaliste, mais il voulait une version suffisamment souple pour inclure l'évolution, la biologie, le langage et la posture pratique que nous adoptons les uns envers les autres.
Une surprise frappante de sa carrière est que le philosophe le plus associé au mécanisme froid est devenu l'un des défenseurs les plus persistants de la richesse des pratiques humaines. Il ne cherchait pas à réduire la conscience ; il essayait de montrer que son apparente spécialité provient de son organisation, non d'un ingrédient supplémentaire. Cette ambition avait un coût sévère, car elle demandait aux lecteurs d'abandonner le vieux confort d'imaginer un seul témoin intérieur. Mais elle promettait également quelque chose de vivifiant : un être humain pouvait être compris comme un phénomène naturel sans être réduit à une simple chose.
Au moment où Dennett a commencé à formuler sa vision mature, le véritable concours philosophique ne portait plus sur la question de savoir si l'esprit compte, mais sur ce qui compte comme une explication de celui-ci. Un compte rendu de la conscience devrait-il préserver l'intuition d'une lueur intérieure, ou devrait-il redécrire cette intuition elle-même comme faisant partie de ce qui doit être expliqué ? La réponse qu'il a construite partirait de la seconde option, et l'idée centrale apparaît lorsque cette redescription devient explicite.
Le chapitre 2 doit donc commencer là où le défi le plus célèbre de Dennett commence : avec le refus de traiter l'immédiateté subjective comme une cour d'appel finale.