L'idée centrale de l'altruisme efficace est désarmante dans sa simplicité d'énoncé et difficile à mettre en pratique : si vous essayez de faire le bien, vous devriez essayer de faire autant de bien que possible, en utilisant la raison et les preuves pour comparer les options. Cette phrase cache beaucoup de choses. Elle signifie que la préoccupation morale ne doit pas s'arrêter aux bonnes intentions, et que le fait d'aider une personne d'une certaine manière n'est pas automatiquement aussi précieux que d'aider une autre personne d'une autre manière. Cela signifie également que le champ moral est ouvert à la comparaison. Un don, une carrière, un projet de recherche et un choix politique peuvent tous être soumis à la même question difficile : qu'est-ce que cela accomplit réellement ?
Cette idée est devenue largement associée à un ensemble d'organisations, de livres et de communautés en ligne, mais au fond, il s'agit d'une discipline de l'attention. Elle part de la pensée que les ressources sont rares, que la souffrance est réelle, et que toutes les interventions ne se valent pas. Un moustiquaire peut éviter des décès dus au paludisme à un coût bien inférieur à celui de nombreux projets prestigieux ; un transfert d'argent peut améliorer la vie de certains ménages pauvres plus fiablement qu'un programme bien intentionné mais non testé ; une carrière consacrée à des travaux politiques négligés peut produire plus de bénéfices qu'un chemin plus glamour avec peu de retombées sociales. Le point n'est pas que ces exemples épuisent la moralité, mais qu'ils révèlent un angle mort dans la bienveillance conventionnelle.
L'idée est puissante car elle rend la moralité comparative. La plupart des gens acceptent que certains actes sont meilleurs que d'autres. L'altruisme efficace pousse plus loin et demande si les différences sont suffisamment importantes pour compter plus que nous ne l'admettons. Si un chemin aide dix personnes et un autre aide mille, alors la différence n'est pas simplement incrémentale. Elle peut constituer toute l'histoire morale. C'est ce qui rend le mouvement à la fois attrayant et menaçant. Attrayant, car il promet rigueur et efficacité. Menaçant, car il implique que de nombreux actes de générosité chéris ne sont pas seulement incomplets mais mal choisis.
Une illustration vivante vient de la santé mondiale. Supposons qu'on puisse financer un projet local visible avec des résultats incertains ou soutenir une intervention contre le paludisme avec des preuves solides et une échelle énorme. Le mouvement demande au donateur de résister à l'histoire locale et de suivre le meilleur résultat. Une autre illustration vient de l'éthique personnelle : si deux diplômés peuvent choisir entre une carrière lucrative qui finance des dons substantiels et un emploi moralement satisfaisant mais à faible impact, l'altruisme efficace ne leur dit pas automatiquement quelle vie est noble ; il leur demande de comparer les conséquences attendues. L'unité d'évaluation n'est pas l'intention mais l'impact.
Cet accent sur la comparaison peut être vu, de manière plus concrète, dans les institutions qui ont rendu l'idée lisible à un public plus large. À Oxford, à la fin des années 2000 et au début des années 2010, le centre de gravité du mouvement s'est cristallisé autour d'un petit groupe de personnes et de projets qui ont essayé de passer de l'aspiration morale à un calcul pratique. Le livre de Peter Singer de 2009, The Life You Can Save, a fourni un argument clair en faveur de donner plus et de donner plus efficacement, tandis que le groupe basé à Oxford Giving What We Can, fondé en 2009, a transformé cet argument en un engagement : les membres se sont engagés à donner au moins 10 % de leur revenu à des œuvres caritatives hautement efficaces. L'engagement lui-même n'était pas un document politique ou un manifeste dans le grand style. C'était un dispositif d'engagement, un moyen de forcer la question abstraite de « faire le bien » dans l'arithmétique concrète du revenu annuel, des budgets des ménages et des transferts bancaires.
L'échelle ordinaire de ces engagements avait son importance. Pour une personne, 10 % signifiait un modeste transfert mensuel ; pour une autre, une somme beaucoup plus importante. Mais la logique sous-jacente était la même. Un don n'était plus simplement une expression de sympathie. C'était une décision d'allocation. Les premiers défenseurs du mouvement demandaient aux gens de comparer, par exemple, le coût d'un dîner de collecte de fonds universitaire ou d'une cotisation professionnelle avec le coût des interventions en santé mondiale, où une somme relativement modeste pouvait avoir un effet mesurable. Les chiffres exacts variaient d'un cas à l'autre, mais la structure du jugement ne changeait pas : qu'est-ce qui produit le plus de bénéfice par dollar ?
Cette question est devenue plus pressante à mesure que le mouvement est passé de l'engagement personnel à la stratégie institutionnelle. En 2011, le projet Open Philanthropy a commencé à prendre forme grâce à la collaboration entre GiveWell et la fondation Good Ventures. GiveWell était déjà connu pour son attention inhabituelle à l'évidence, à l'efficacité des coûts et à la transparence dans le don caritatif. Plutôt que de supposer que la charité était bonne parce qu'elle était charitable, elle évaluait des programmes spécifiques et publiait son raisonnement. Ce type de documentation a créé une archive de comparaison : des rapports, des modèles et des mises à jour qui traitaient la philanthropie comme un domaine d'évidence plutôt que comme un domaine sentimental. La question n'était plus de savoir si un programme semblait admirable, mais si ses effets documentés justifiaient l'argent.
C'était en partie ce qui faisait que l'altruisme efficace semblait moralement sérieux pour ses partisans et froid pour ses critiques. Cela impliquait que la vie morale pouvait être inspectée comme une feuille de calcul. Pourtant, la feuille de calcul n'était pas le point ; le point était les enjeux cachés derrière les chiffres. Quelques dollars ici, quelques milliers là, pouvaient signifier la différence entre un projet qui semblait inspirant et un autre qui réduisait réellement la souffrance. Si une intervention contre le paludisme aidait à prévenir la maladie à un coût dramatiquement inférieur à celui d'un projet local mal mesuré, alors choisir le mauvais projet n'était pas une erreur esthétique inoffensive. C'était une occasion perdue d'aider.
La même tension apparaissait dans le choix de carrière. L'altruisme efficace étendait la logique du don à la vie professionnelle, incitant les gens à considérer non seulement ce qu'ils aimaient ou ce qui les rendait respectables, mais ce que leur travail pourrait accomplir dans le temps. Cela produisait une forme particulière de pression morale. Un diplômé choisissant entre la médecine, la finance, la politique ou la recherche était invité à penser en termes de valeur attendue, de problèmes négligés et de conséquences à long terme. Dans ce cadre, même un emploi de bureau ordinaire pouvait devenir moralement chargé s'il finançait des dons substantiels, tandis qu'une vocation plus manifestement bienfaisante pourrait être classée plus bas si son impact réel était limité.
Le pouvoir du mouvement, alors, résidait dans l'exposition des comparaisons cachées. Il rendait visible le fait que le monde demande constamment aux gens de choisir parmi des biens imparfaits. Il rendait également visible le fait que bon nombre de ces choix avaient été faits sur la base de la coutume, du prestige et du sentiment plutôt que des résultats. Un transfert d'argent pourrait surpasser un programme paternaliste ; un moustiquaire contre le paludisme pourrait surpasser une campagne plus photogénique ; un créneau politique négligé pourrait avoir plus d'importance qu'une cause publique surfinancée. Rien de tout cela ne nie la valeur de la gentillesse, de la solidarité ou de la loyauté locale. Cela insiste seulement sur le fait que de telles vertus ne suffisent pas si l'objectif est d'aider autant que possible.
C'est pourquoi le mouvement pouvait sembler, pour certains, comme un éveil moral et, pour d'autres, comme un audit moral. L'éveil venait de l'élargissement de la préoccupation au-delà de l'immédiat et du familier. L'audit venait de la question de savoir si l'aide apportée était réellement efficace. Ces deux éléments étaient indissociables. Prendre l'idée centrale au sérieux, c'était accepter que les bonnes intentions, sans comparaison, pouvaient être une forme d'auto-tromperie.
Philosophiquement, l'idée se situe près de l'utilitarisme, notamment en ce qui concerne le bien-être impartial. Mais l'altruisme efficace n'est pas simplement une répétition de la doctrine utilitariste. Beaucoup de ses partisans ne sont pas engagés envers une seule grande théorie éthique. Ils préfèrent ce que l'on pourrait appeler un pluralisme moral pratique sous une discipline inspirée de l'utilitarisme : quelles que soient les métaéthiques plus profondes, on devrait toujours se demander quelles actions, dons et carrières sont les plus efficaces pour aider les autres. Le mouvement a donc commencé comme un pont entre la théorie et l'action plutôt que comme une théorie prétendant être une action.
Ce pont avait son importance car la revendication n'était pas simplement « aider les autres ». Presque tout le monde l'accepte. La revendication plus précise était que l'aide doit être faite dans des conditions de comparaison, de compromis et de mesure. Le mouvement convertit ainsi la philanthropie en une question d'allocation. Chaque bonne action n'est pas également bonne ; certaines peuvent être modestes, certaines gaspillées, certaines d'une valeur spectaculaire. C'est la logique qui a donné à l'altruisme efficace sa force, et aussi son danger.
Le danger, visible même dans la vie institutionnelle précoce du mouvement, était que la confiance morale pouvait dépasser la connaissance morale. Si le postulat est que certains choix comptent beaucoup plus que d'autres, alors les erreurs de jugement deviennent plus graves, pas moins. Un mauvais choix dans le don, une carrière mal placée, une évaluation trop confiante de ce qui compte comme « efficace » — ce ne sont pas des échecs mineurs dans le système. Ce sont précisément les types d'échecs que le système est conçu pour éviter. Et donc l'idée centrale porte son propre fardeau de preuve : pour rendre la bonté efficace, il faut savoir non seulement qu'on souhaite aider, mais comment, où et par quelles preuves l'aide peut être montrée comme ayant eu lieu.
Pour comprendre pourquoi l'idée a voyagé si loin, nous devons voir comment elle a été transformée en un système : un ensemble de principes, de méthodes et d'institutions capables de traduire un slogan moral austère en un programme d'action.