La première et la plus persistante des critiques à l'égard d'Épicure était qu'il se qualifiait de hédoniste tout en vidant l'hédonisme de tout ce qui était excitant. Ses ennemis se moquaient souvent du Jardin en tant qu'école de vie douce, mais l'objection plus aiguë est interne : si le plaisir est défini comme la simple absence de douleur, Épicure a-t-il discrètement abandonné la force ordinaire du mot ? Un banquet, une histoire d'amour, un triomphe public, même un ravissement artistique semblent tous contenir quelque chose de plus vivant que le calme. Épicure répondrait que l'intensité n'est pas la mesure de la valeur. Pourtant, la critique expose une tension dans la doctrine : l'idéal de la parfaite tranquillité peut sembler moins un plaisir accompli qu'un aplatissement de la couleur de la vie.
Une deuxième tension concerne l'atome et la liberté. Épicure a hérité d'un monde de corps en mouvement et de vide, mais si tout est fait d'atomes suivant un mouvement régulier, pourquoi l'agence humaine devrait-elle être autre chose qu'une illusion ? La déviation a été conçue pour adoucir cette menace, pourtant les lecteurs anciens et modernes se sont demandé si une déviation non causée aide vraiment. Si les actions ne sont pas déterminées, sont-elles dès lors rationnellement les nôtres ? Si elles sont déterminées, la responsabilité est-elle sauvée par une petite exception dans le mouvement atomique ? La réponse épicurienne est ingénieuse mais vulnérable : elle peut remplacer le fatalisme par le hasard à moins que l'on puisse montrer comment l'action volontaire émerge des processus naturels sans être réduite à eux.
Une troisième critique provient des écoles rivales qui valorisaient plus explicitement la vertu. Les Stoïciens, en particulier, soutenaient que la bonne vie ne peut dépendre du plaisir, car le plaisir est trop instable et trop moralement indifférent. La vertu seule est suffisante pour le bonheur, disaient-ils, tandis qu'Épicure semble faire du bonheur un otage des conditions corporelles. La réponse épicurienne n'est pas que la douleur n'est rien, mais que la vertu est instrumentellement indispensable à la tranquillité. Pourtant, le désaccord demeure réel. Le courage, la justice et la maîtrise de soi sont-ils précieux parce qu'ils assurent le plaisir, ou le plaisir compte-t-il comme épanouissement humain seulement lorsqu'il est éclairé par la vertu ? Épicure et les Stoïciens sont souvent associés parce qu'ils recherchent tous deux l'invulnérabilité, mais ils divergent sur le coût de cette invulnérabilité.
Plutarque est devenu l'un des critiques les plus implacables de l'école, et ses polémiques comptent parce qu'elles montrent à quel point Épicure semblait moralement troublant pour l'Antiquité éduquée. Dans des œuvres telles que Contre Colotes et Non posse suaviter vivi secundum Epicurum, Plutarque accusait les épicuriens de vider la ville de ses obligations civiques et religieuses. Si les dieux sont détachés et que la mort n'est rien, que devient la piété, le service public et le respect des normes ancestrales ? La réponse épicurienne était que la superstition corrompt plus qu'elle ne civilise, et que la justice est un pacte d'avantages mutuels entre des êtres qui souhaitent ne pas être blessés. Mais la critique nomme une préoccupation véritable : si la peur est éliminée trop efficacement, qu'est-ce qui unit une communauté en dehors du confort privé ?
Ici, une autre surprise émerge. La doctrine de la justice d'Épicure est conventionnelle en un sens — la justice découle d'accords de ne pas nuire ni être nui — mais elle n'est pas cynique. Il pense que la justice est réelle là où l'utilité est stable, et instable là où les circonstances changent. Cela rend le système flexible, mais cela signifie aussi que la justice n'a aucune garantie surnaturelle. Pour ceux qui voulaient une éthique ancrée dans une loi éternelle, cela pouvait sembler une relativité dangereuse. Pourtant, pour Épicure, admettre la contingence n'est pas rejeter la moralité ; c'est placer la moralité là où les êtres humains vivent réellement.
La douleur pose le test existentiel le plus difficile. Épicure pensait notoirement que la douleur sévère pouvait être endurée, du moins par la personne sage, grâce à la mémoire, à l'anticipation de biens plus grands et à une attention disciplinée aux états corporels. Des admirateurs ultérieurs ont parfois traité cela comme héroïque. Les critiques l'ont qualifié d'évasif. La vérité est que la doctrine pose une question exigeante : une philosophie de la tranquillité peut-elle parler honnêtement à la torture, à la maladie chronique ou à l'effondrement de tous ses projets ? Les derniers jours d'Épicure, tels que la tradition ultérieure les a narrés, sont devenus un texte de preuve pour la fermeté dans la souffrance, mais la question éthique demeure difficile. Si la tranquillité nécessite la réinterprétation de la douleur grave, combien de souffrance cette réinterprétation peut-elle supporter avant de devenir invraisemblable ?
Il y a aussi le problème de l'ambition réprimée plutôt que résolue. Conseiller à quelqu'un de se retirer de la vie politique peut être sage en une époque violente, mais cela risque aussi de céder le monde public aux ambitieux et aux corrompus. Épicure jugeait que la sécurité parmi les amis était préférable à la gloire instable du pouvoir, et il n'avait pas tort sur les dangers de la politique hellénistique. Pourtant, les critiques ont longtemps demandé si la paix du Jardin se payait au prix de la soumission de la ville à de pires mains. La philosophie protège l'âme, mais peut-être au détriment de l'histoire.
Cela dit, les objections ne devraient pas obscurcir la force d'Épicure. Il a pris la fragilité de l'animal humain suffisamment au sérieux pour concevoir une philosophie autour de cela. Il n'a pas promis de transcendance, seulement la liberté de la terreur fabriquée. Ses critiques ont souvent supposé qu'une telle modestie était un défaut. Mais la question plus difficile peut être de savoir si une éthique durable peut réussir sans d'abord réduire la gamme des choses que nous pensons faussement nécessaires. À la fin de la controverse, Épicure ne se trouve ni réfuté ni triomphant. Il est exposé, éprouvé, et toujours obstinément vivant, car les angoisses qu'il a diagnostiquées n'ont pas disparu. Ce qui a changé, c'est la forme dans laquelle les âges ultérieurs l'ont reçu.