Au début des années 1970, la philosophie morale dans le monde anglophone avait une confiance particulière en ce qui concerne le plaisir. Les traditions utilitaristes avaient longtemps traité le bonheur comme la mesure centrale de la valeur, et au XXe siècle, cette confiance trouva une forme contemporaine et précise dans l'hédonisme philosophique : la vue selon laquelle ce qui importe finalement dans une vie, c'est comment elle se ressent de l'intérieur. L'attraction était évidente. Le plaisir semble immédiat, intime et, contrairement à de nombreux honneurs publics ou succès sociaux, indubitablement le vôtre. Pourtant, cette perspective portait également une vulnérabilité silencieuse, car elle invitait à une question trop simple pour être écartée et trop gênante pour être répondue : si seul le ressenti compte, quelle différence cela fait-il que la réalité soit telle qu'elle est ?
Cette question avait des précédents. Épicure avait déjà traité le plaisir tranquille comme le but de la vie, tandis que Mill avait affiné le calcul utilitariste en distinguant les plaisirs supérieurs et inférieurs. Mais au moment où Robert Nozick écrivit, le débat avait pris un registre plus analytique. La philosophie morale s'intéressait moins aux grands systèmes qu'aux tests de pression : cas aiguisés, contre-exemples imaginés, pièges conceptuels. On pouvait se demander non seulement ce qui rend les actions justes, mais ce qui fait qu'une vie va bien. Le champ était encombré de théories rivales du bien-être—plaisir, satisfaction des préférences, listes objectives, authenticité, autonomie—et chacune voulait expliquer pourquoi certaines vies sont meilleures que d'autres même lorsque les apparences sont trompeuses.
Nozick entra dans cette discussion en tant qu'outsider de l'hédonisme, mais pas du rigorisme. En 1974, dans Anarchy, State, and Utopia, il était déjà célèbre pour avoir contesté la confiance dominante dans la théorie politique redistributive. Ce livre plus large importait pour l'expérience de pensée qui porterait plus tard son nom, car il partageait un tempérament : la méfiance envers les théories qui aplatissent les êtres humains en une seule métrique. Le même philosophe qui résistait à l'idée que le pouvoir de l'État puisse être justifié par le bien-être agrégé résistait également à l'idée qu'une vie humaine puisse être mesurée uniquement par le caractère agréable de ses états internes.
L'atmosphère intellectuelle était particulièrement propice aux exemples percutants. Les philosophes analytiques avaient appris des cas de type trolley, des cerveaux dans des cuves et des énigmes d'identité qu'une situation imaginaire soigneusement encadrée peut exposer ce à quoi une théorie nous engage réellement. Le génie de Nozick était de créer un scénario si ordinaire dans sa tentation et si étrange dans ses implications qu'il ne pouvait pas être écarté comme une simple fantaisie. Il nous demanda d'imaginer une machine qui nous donnerait toutes les expériences que nous désirions, tandis que nous flotterions dans un réservoir et ne saurions jamais faire la différence. Le scénario n'était pas de la science-fiction pour elle-même. C'était un instrument de diagnostic.
La surprise historique est que la machine n'est pas présentée comme un dispositif de punition mais comme un bien de luxe. Ce n'est pas un instrument de douleur ou de coercition. Au contraire, elle promet la chose la plus séduisante imaginable : un contrôle total sur son futur flot d'expériences. Le point est que l'offre est trop belle. Si la bonne vie n'est rien d'autre qu'une conscience agréable, alors le refus devient irrationnel. Pourtant, de nombreux lecteurs découvrent, avec un choc presque physique, qu'ils hésiteraient encore. Cette hésitation est la fissure dans le mur.
Il y a aussi une ironie biographique derrière l'argument. Nozick, un philosophe associé aux droits, à la liberté et aux limites de l'action de l'État, n'était généralement pas dans le domaine de la défense de la subtilité métaphysique pour elle-même. Mais la machine lui offrait un moyen de traduire une large intuition morale en un test vivant : nous soucions-nous seulement d'être satisfaits, ou nous soucions-nous que nos plaisirs répondent à un monde qui les dépasse ? L'expérience de pensée appartient à une période où la philosophie faisait de plus en plus confiance aux expériences de pensée pour révéler la structure du jugement moral ordinaire, et où ces jugements étaient réexaminés avec un nouveau sérieux.
La conversation dans laquelle il s'engageait était déjà tendue. Les hédonistes devaient expliquer pourquoi le plaisir est unique en valeur ; leurs critiques devaient expliquer pourquoi la joie simulée n'est pas suffisante. La machine aiguisait les deux tâches. Si le défenseur du plaisir ne pouvait pas dire pourquoi une simulation parfaitement agréable est inférieure à la réalité vécue, la théorie semblait perdre contact avec ce que la plupart des gens veulent réellement. Si le critique ne pouvait pas dire ce qui manque précisément, le refus apparaissait comme un simple préjugé en faveur de ce qui est externe et désordonné.
Il y a une force historique supplémentaire à l'œuvre : la modernité d'après-guerre avait rendu l'expérience elle-même centrale. La publicité vendait des sentiments, la psychologie cartographiait des états intérieurs, et la technologie promettait de plus en plus de médiatiser la vie plutôt que de simplement l'assister. La machine condensait tout cela en une image troublante. Elle posait la question de savoir si l'ambition moderne d'optimiser l'expérience avait déjà introduit une image appauvrie de l'épanouissement humain. La question était prête à être posée, et Nozick lui donna une forme difficile à oublier.
Ce qui devait être montré, alors, n'était pas seulement que les gens aiment la réalité en plus du plaisir, mais pourquoi. La prochaine étape consistait à placer la machine devant nous dans son intégralité, dépouillée d'abstraction, afin que le refus ne puisse plus se cacher derrière des slogans sur l'authenticité ou la vérité. Ce n'est qu'alors que sa force pourrait être ressentie.
En d'autres termes, le monde qui a créé la Machine à Expérience était celui dans lequel le plaisir était devenu philosophiquement respectable, méthodologiquement vulnérable et culturellement omniprésent. La machine n'a pas inventé la suspicion qu'une vie heureuse pourrait encore être superficielle ; elle a donné à cette suspicion une forme inoubliable. De là, la question devient inévitable : que refusons-nous exactement lorsque nous refusons la prise ?