Au milieu du vingtième siècle, l'épistémologie avait acquis une certaine apparence de clarté. Les philosophes ne voulaient pas seulement dire que la connaissance était un état mental précieux, mais énoncer ses conditions avec la même précision que celle que les logiciens apportaient aux mathématiques ou les linguistes à la grammaire. La formule héritée était suffisamment simple pour tenir sur un tableau noir : la connaissance est une croyance vraie justifiée. Elle avait l'élégance d'une définition qui semblait clore une question plutôt que d'en ouvrir une.
Cette aspiration n'était pas née dans un vide. La tradition britannique et américaine dominante de la philosophie analytique valorisait l'analyse conceptuelle : décomposer un concept familier en conditions nécessaires et suffisantes, le tester contre des contre-exemples, et continuer à affiner jusqu'à ce que l'analyse tienne. En épistémologie, l'espoir était que la connaissance puisse être distinguée de l'opinion vraie chanceuse en ajoutant la justification à la vérité et à la croyance. La triade résultante semblait philosophiquement naturelle. La croyance seule pouvait être erronée, la vérité seule pouvait être accidentelle, et la justification semblait expliquer pourquoi une croyance vraie méritait le nom de connaissance.
La préhistoire la plus influente de cette formule se trouvait dans les manuels et discussions des années 1940 et 1950, lorsque « croyance vraie justifiée » était souvent considérée comme une réponse établie. Dans les salles de classe, elle fonctionnait comme un point final : un élève pouvait se voir expliquer ce qu'est la connaissance, et la leçon pouvait passer à autre chose. Le problème n'était pas encore devenu visible car les exemples standards de connaissance — voir un arbre, se souvenir d'un anniversaire, faire un calcul — semblaient s'inscrire dans le schéma sans effort. Une personne qui jetait un coup d'œil à une horloge murale dans un bureau, faisait confiance à un carnet soigneusement tenu, ou s'appuyait sur un contrôle arithmétique de routine semblait avoir tous les bons ingrédients en place. Pendant ce temps, la philosophie se remettait encore des révolutions antérieures en logique et en langage, et de nombreux penseurs croyaient qu'une définition soigneuse pouvait apprivoiser les anciennes énigmes.
Deux pressions rendaient cette confiance vulnérable. L'une provenait de l'attention croissante portée à l'erreur, à l'illusion et à la chance épistémique : des cas où une personne arrive à une croyance vraie par le mauvais chemin, ou où le monde coopère d'une manière que le croyant ne mérite pas. Un document peut être exact pour de mauvaises raisons ; un dispositif peut donner un résultat correct seulement parce qu'il n'a pas encore échoué ; une conclusion peut être vraie à cause d'une contingence que personne n'a reconnue. L'autre pression provenait de la méthode analytique elle-même. Une fois que les philosophes s'étaient entraînés à demander si une analyse proposée survivait à chaque contre-exemple élaboré, la possibilité d'un seul cas dévastateur devenait intellectuellement respectable. Une définition n'était plus sûre parce qu'elle semblait plausible ; elle devait survivre à l'ingéniosité d'une imagination hostile.
Le cadre de la crise reflétait également la culture de l'époque. La philosophie d'après-guerre devenait de plus en plus professionnelle, axée sur les articles et spécialisée. Cela avait son importance, car un court article pouvait désormais annuler un consensus sans d'abord construire un système alternatif. Le monde philosophique était préparé à la précision, mais pas à un choc qui montrerait à quel point une définition pouvait échouer tout en ayant l'air presque correcte. En ce sens, l'arène ressemblait à d'autres mondes intellectuels du milieu du siècle où de petits documents pouvaient ébranler de grandes hypothèses : une page, bien placée, pouvait faire le travail d'une longue campagne.
L'homme qui a fourni ce choc était Edmund Gettier, un jeune philosophe travaillant à l'Université de Wayne State. En 1963, il publia un article si bref qu'il a souvent semblé presque impudent dans son efficacité. Il n'annonçait pas une nouvelle théorie, ni une grande vision métaphysique, ni même une critique élaborée. Il offrait plutôt une paire de cas compacts qui semblaient ordinaires jusqu'au moment décisif. La surprise n'était pas que quelqu'un ait objecté à la croyance vraie justifiée ; des objections avaient déjà été formulées. La surprise était que l'objection pouvait être faite si clairement, et avec une telle force, que l'analyse familière semblait s'effondrer sur place.
Ce qui rendait l'article historiquement puissant n'étaient pas seulement les exemples eux-mêmes, mais l'atmosphère dans laquelle ils entraient : une culture philosophique convaincue que la connaissance pouvait être définie par la constitution de listes, puis confrontée à des cas dans lesquels toutes les conditions énumérées étaient présentes et pourtant quelque chose d'essentiel manquait. La question n'était plus simplement de savoir si la justification était nécessaire, ou si la vérité était suffisante, ou si la croyance était évidente. La question était de savoir si une croyance vraie pouvait encore être épistémologiquement défectueuse parce qu'elle était vraie de la mauvaise manière.
L'illustration ordinaire en classe rendait l'ancienne confiance facile à ressentir. Une personne consulte une montre, voit les aiguilles dans la position attendue, et conclut à l'heure qu'il est. Ou un étudiant consulte une note fiable, se rappelle la date d'un anniversaire, et forme une croyance vraie sur la base d'une preuve qui semble entièrement adéquate. Ou un travailleur vérifie une addition et considère le résultat comme connu parce que le calcul semble solide. Dans de tels cas, le jugement selon lequel la connaissance est présente semble sûr parce que la croyance est vraie, elle est crue, et elle est justifiée. La triade semble non seulement élégante mais pratique.
Mais la facilité même de ces exemples cachait la vulnérabilité. Une montre peut s'être arrêtée plus tôt dans la journée. Une note peut être copiée d'une source incorrecte et, par chance, reproduire un résultat vrai dans ce seul cas. Un calcul peut être correct parce qu'une étape intermédiaire erronée annule une autre erreur. Un cas de témoignage peut être tout aussi traître : quelqu'un peut compter sur un collègue de confiance, pour découvrir ensuite que le collègue devinait, ou que l'énoncé était correct pour des raisons détachées des preuves du locuteur. Dans chaque instance, le chemin vers la vérité est compromis, même si la croyance finale se trouve du bon côté du fait.
Le point philosophiquement déstabilisant était que le succès pouvait cacher la contamination. Une personne peut finir par avoir une croyance vraie par un chemin si compromis par la chance que la louange épistémique semble déplacée, même si les critères formels sont tous satisfaits. C'est le seuil sur lequel repose l'article de Gettier : juste au moment où la vieille définition semblait complète, il devenait nécessaire de demander ce qu'elle avait, en réalité, omis. La force de l'article résidait dans le fait de rendre l'omission impossible à ignorer.
C'est pourquoi l'intervention de 1963 avait une telle importance. Elle n'ajoutait pas simplement une nouvelle énigme à un domaine déjà encombré ; elle exposait une ligne de faille dans tout un style de pensée. Les philosophes avaient cherché une définition qui pourrait séparer la connaissance de la vérité chanceuse, mais la même machinerie qu'ils utilisaient pour séparer les concepts avait permis le contre-exemple. Une fois l'objection visible, la question est passée de « Quelles sont les conditions de la connaissance ? » à « Quelle condition, le cas échéant, exclut la chance de style Gettier ? »
Et c'est pourquoi le chapitre de l'histoire qui suit n'est pas une note de bas de page à une définition établie, mais l'ouverture d'une longue enquête. Gettier n'a pas remplacé la croyance vraie justifiée par une nouvelle théorie positive. Il a fait quelque chose de plus perturbateur : il a montré que la vieille certitude reposait sur une hypothèse cachée, et que cette hypothèse ne pouvait pas survivre au premier contact avec des cas soigneusement construits. L'apparente complétude de la définition avait été sa faiblesse depuis le début.
L'omission ne devient visible qu'une fois que nous rencontrons les cas eux-mêmes.