Gottfried Wilhelm Leibniz est né dans une Europe qui avait appris, à un coût épouvantable, ce qui se passe lorsque la théologie, la politique et la métaphysique se durcissent en combat. La guerre de Trente Ans s'était achevée seulement deux ans avant sa naissance en 1646, et les terres allemandes dans lesquelles il est arrivé étaient encore marquées par la ruine, la division confessionnelle et le travail de reconstruction. Ce contexte est important, car Leibniz n'a jamais écrit comme un homme content de la fracture. Il était un penseur de la réunification : des églises, des sciences, des systèmes juridiques, des calendriers, et finalement du monde lui-même.
Son éducation pointait déjà vers cette vocation. Son père était professeur de philosophie morale à Leipzig, et le garçon hérita de la bibliothèque de l'aîné Leibniz avant qu'une véritable éducation universitaire ne commence. Le résultat n'était pas seulement de la précocité mais un appétit. Il lisait largement dans l'histoire, la logique, les mathématiques, la jurisprudence et la théologie scolastique, se déplaçant avec une facilité inhabituelle parmi des domaines que les siècles suivants sépareraient. À une époque où la culture savante supposait encore que les différentes branches du savoir pouvaient être coordonnées, Leibniz est devenu l'homme rare qui a tenté de rendre cette hypothèse réelle.
L'air intellectuel qu'il respirait était chargé de désaccords. Le scolastisme aristotélicien détenait encore un pouvoir institutionnel dans les universités, mais il était contesté par la nouvelle philosophie mécanique de Descartes, par le matérialisme réductionniste de Hobbes, par l'empirisme qui se cristalliserait plus tard chez Locke, et par la philosophie naturelle mathématique que Newton aidait à créer en Angleterre. L'Europe n'était plus gouvernée par un seul style intellectuel. C'était devenu un concours de méthodes, et Leibniz est entré dans ce concours avec la conviction que le vainqueur ne devrait pas être l'anéantissement d'un camp par les autres, mais leur réconciliation dans un ordre supérieur.
Le problème qu'il a hérité n'était pas seulement scientifique mais moral. Après les guerres de religion, l'ancienne habitude de lire l'histoire comme une carte directe de la providence était devenue plus difficile à soutenir, tandis que la nouvelle habitude de traiter le monde comme un mécanisme menaçait de le vider de sens. Si l'univers n'est que de la matière en mouvement, alors la valeur semble être une projection ; si c'est seulement un théâtre de décret divin, alors le changement et la responsabilité deviennent difficiles à expliquer. Leibniz voulait un monde qui puisse être à la fois intelligible et vivant, légal et expressif, déterminé dans sa structure tout en étant accueillant à la liberté.
Deux sources ont particulièrement aiguisé cette ambition. L'une était la révolution mathématique. La géométrie et l'algèbre suggéraient que la pensée pouvait être rendue exacte, que le raisonnement pourrait un jour être réduit à des calculs, et qu'un ordre caché pouvait être découvert dans ce qui avait semblé chaotique. L'autre était le problème théologique du mal. Si Dieu est parfait, pourquoi le monde est-il si plein de discorde ? Une réponse simpliste rendait Dieu moralement suspect ; une réponse purement naturaliste rendait la souffrance dénuée de sens. Leibniz passerait une grande partie de sa vie à refuser ces deux extrêmes.
Il n'était pas le premier à se demander si le monde pouvait être rationnellement ordonné, mais il était exceptionnellement déterminé à exprimer cet ordre dans un langage adapté à la science moderne. À Paris et plus tard dans sa correspondance avec de nombreux esprits éminents de l'époque, il poursuivit le rêve d'un calcul universel, une characteristica universalis, dans lequel les disputes pourraient être réglées par le calcul plutôt que par la force. L'ambition était à la fois utopique et technique. Si les êtres humains pouvaient apprendre à raisonner dans un langage symbolique commun, alors les désaccords pourraient devenir des questions de démonstration au lieu de contentieux sans fin.
Il y a quelque chose de frappant dans ce projet. D'un côté se tient le Leibniz diplomate, le conseiller qui servait des princes, négociait avec des théologiens et imaginait la paix par la comparaison rationnelle. De l'autre se tient le métaphysicien qui soutenait que la réalité elle-même possède déjà le type d'ordre qu'un calcul ne ferait qu'imiter. Le tournant surprenant est que ses grandes affirmations métaphysiques ne flottent pas librement de sa vie pratique ; elles en émergent. Un homme qui a vécu au milieu de la fragmentation confessionnelle en est venu à croire que la vérité devait être capable de synthèse.
Pourtant, l'éventail même de ses intérêts le rendait difficile à situer. Il était juriste de formation, bibliothécaire par emploi, historien par commande, mathématicien par génie, et philosophe par nécessité. Cette vie polymathe comptait, car elle l'empêchait de traiter la « philosophie » comme une discipline fermée. Pour Leibniz, les questions les plus profondes touchaient toujours à la mécanique, au droit, à la théologie et au langage à la fois. C'est pourquoi il pouvait passer de la conception de mines et d'horloges à la nature de la substance sans sentir qu'il avait quitté le même monde.
Ses principaux prédécesseurs lui ont donné à la fois des outils et des cibles. Descartes offrait la promesse de la méthode mais aussi le danger du dualisme. Spinoza, que Leibniz connaissait par des rapports et plus tard par l'étude, montrait à quoi pourrait ressembler une métaphysique radicalement unifiée, mais au prix de rendre l'individualité fragile. Les scolastiques préservaient des distinctions que Leibniz admirait souvent, mais leurs formes lui semblaient trop statiques pour la nouvelle époque. Contre tous, il cherchait une unité plus riche : non pas un aplatissement des différences, mais un monde dans lequel la différence elle-même pourrait être expliquée.
Ainsi, la scène était dressée par la guerre, la fragmentation et la compétition intellectuelle. Leibniz est entré dans ce monde avec un refus d'accepter que la réalité doive être soit rationnelle, soit variée, soit légale, soit libre. La question qui se posait à lui était de savoir si un seul compte métaphysique pouvait rassembler la science, la théologie et la texture vécue de la contingence. La réponse commence par l'une des affirmations les plus célèbres jamais associées à son nom — mais cette affirmation est plus facile à répéter qu'à comprendre.