Le problème difficile a gagné sa renommée en refusant une réduction facile, et ce refus était également ce qui en faisait une cible. Son affirmation centrale—que la conscience ne peut être pleinement expliquée en termes physiques seuls—était attrayante précisément parce qu'elle semblait protéger l'immédiateté de l'expérience. Mais plus elle était affirmée avec force, plus les critiques demandaient si Chalmers avait identifié une véritable caractéristique du monde ou seulement un échec de notre vocabulaire actuel. La plus profonde objection n'était pas qu'il ait mal compris un détail de la neuroscience. C'était qu'il ait peut-être confondu une limitation de nos concepts avec une limitation dans la réalité. Peut-être que ce qui semble être un fossé explicatif reflète le fait que nous ne savons pas encore comment relier la description physique et la description phénoménale, et non qu'aucun pont n'existe.
Cette tension a donné au débat une discipline particulière. Les philosophes ne pesaient plus simplement des arguments dans l'abstrait ; ils testaient si la forme même du problème avait été correctement dessinée. Le problème difficile a été introduit dans un paysage déjà encombré d'approches rivales de l'esprit, mais il a acquis de l'influence parce qu'il a nommé un malaise que de nombreux lecteurs reconnaissaient : la sensation qu'aucune quantité de discours sur les neurones, les calculs ou les fonctions ne semblait capturer ce que c'est que de voir du rouge, de ressentir de la douleur ou de goûter du café. Les critiques ne niaient pas que ce malaise était réel. Ils niaient qu'il entraînait la conclusion métaphysique que Chalmers souhaitait.
Une ligne d'attaque influente est venue de Daniel Dennett, notamment dans Consciousness Explained (1991). Dennett a soutenu qu'une fois que la conscience est examinée sans le mythe d'un théâtre intérieur, beaucoup de ses supposées mystères se dissolvent. Selon ce point de vue, il n'y a pas de fait supplémentaire au-delà des dispositions du cerveau à discriminer, réagir et narrer. Ce que les philosophes appellent les « qualia » peut être un vestige trompeur de l'introspection—vif, oui, mais théoriquement instable. Le défi de Dennett était sévère car il niait la légitimité même du donné que le problème difficile prend comme primaire. S'il n'y a pas d'écran intérieur privilégié, alors le contraste dramatique entre le processus physique et la sensation privée commence à perdre de sa force.
Ce défi était important car il déplaçait le fardeau de la preuve. Au lieu de demander ce que la théorie physique doit ajouter pour rendre compte de l'expérience, Dennett demandait si le supposé « ressenti » résiduel survit à un examen minutieux. La question n'était pas simplement terminologique. Elle concernait la fiabilité de l'immédiateté de la première personne pour livrer une ontologie fiable ou seulement une impression d'une telle ontologie. En ce sens, le débat est devenu une compétition sur ce qui pouvait être compté comme preuve. Le problème difficile commence à partir de l'autorité de l'expérience ; la critique commence par avertir que l'introspection peut exagérer ce qu'elle sait.
Une première tension, alors, concerne le statut de l'intuition. Si la concevabilité des zombies fait le travail, peut-être révèle-t-elle simplement que nous pouvons imaginer une description incomplète, non que le phénomène échappe à l'explication physique en principe. Les philosophes ne s'accordent pas ici. Certains pensent que la concevabilité suit la possibilité métaphysique ; d'autres pensent que c'est un mauvais guide, surtout lorsqu'il s'agit de phénomènes qui nous sont cognitivement opaques. La force du problème difficile peut dépendre de la fiabilité d'un outil que le critique soupçonne d'être trop fiable. Ce qui semble décisif dans la salle de séminaire peut sembler beaucoup moins sûr une fois que la question est poussée de l'imagination logique vers l'ontologie.
Une autre ligne de critique est venue de physiciens tels que Patricia et Paul Churchland, qui ont soutenu que l'histoire de la science est pleine de cas où les catégories de bon sens ont cédé la place à des théories plus puissantes. « Douleur », « mémoire » et « croyance » peuvent ne pas s'aligner parfaitement sur la neuroscience mature, et ce n'est pas un défaut mais un signe de progrès. Dans cette perspective, la conscience sera finalement comprise non comme un ingrédient supplémentaire mais comme une description de haut niveau de l'activité cérébrale complexe. Le prix de ce point de vue est qu'il risque de sembler que l'expérience vécue est redécrite en termes si abstraits que son immédiateté disparaît. Pourtant, pour les physiciens, ce malaise n'est pas une réfutation. C'est simplement le coût de remplacer la psychologie populaire par une théorie.
Cette comparaison historique a aiguisé les enjeux. Dans les transformations scientifiques antérieures, les catégories ordinaires n'ont survécu qu'après avoir été retravaillées ou déplacées. Les critiques du problème difficile pointent ce schéma comme un avertissement contre une inflation métaphysique prématurée. Si la conscience résiste actuellement à la réduction, cela peut dire moins sur la réalité que sur l'état actuel de l'explication. Le risque, cependant, est évident : une théorie peut devenir si compressée et générale qu'elle ne semble plus s'adresser à la chose qu'elle s'était proposée d'expliquer. Le succès même de l'abstraction peut faire paraître l'expérience évacuée plutôt qu'illuminée.
Une objection différente est que le problème difficile peut être méthodologiquement stérile. S'il demande pourquoi l'expérience existe, peut-être pose-t-il une question à laquelle aucune réponse empirique ou théorique ne pourrait jamais répondre. Dans ce cas, il peut ne pas s'agir d'un mystère profond mais d'un mystère définitivement sans réponse. Pourtant, dire cela ne revient pas à éliminer le problème ; c'est le reclasser. Le croyant au problème difficile doit accepter la possibilité que la conscience marque une limite de l'explication plutôt qu'un pont vers une nouvelle théorie. Cette possibilité est sobre car elle change l'objectif de l'enquête : non pas résoudre le problème dans le sens scientifique ordinaire, mais déterminer s'il appartient à la classe de problèmes que la science peut résoudre.
Il existe également des contre-exemples qui mettent à l'épreuve la séparation nette entre fonction et ressenti. La recherche sur le cerveau divisé, l'étude de la vision aveugle et les dissociations produites par l'anesthésie ou des blessures neurologiques montrent que la conscience peut varier en relation complexe avec le traitement de l'information. Ces cas ne prouvent pas directement le physicalisme, mais ils rendent la conscience moins semblable à un résidu flottant libre et plus semblable à quelque chose de profondément entremêlé avec la fonction. Le problème difficile doit alors expliquer pourquoi cet enchevêtrement ne s'apparente pas à une identité. Le dossier empirique complique toute division nette entre ce que l'esprit fait et ce que c'est de l'intérieur. Il devient plus difficile de maintenir que le caractère subjectif flotte entièrement libre des mécanismes qui soutiennent la discrimination, la mémoire, le rapport et l'éveil.
Un tournant frappant dans le débat est que certains critiques rejettent désormais le mystère en le réinterprétant comme une illusion. L'illusionnisme, associé de différentes manières à Keith Frankish et d'autres, affirme que nous sommes sous une puissante illusion cognitive lorsque nous pensons qu'il existe des qualia ineffables au-delà des processus physiques. Ce n'est pas l'affirmation que la conscience n'existe pas dans un sens ordinaire ; c'est l'affirmation que notre théorie introspective de la conscience est erronée. La conséquence surprenante est que le problème difficile survit seulement si l'on pense que l'illusion elle-même a besoin d'être expliquée en termes phénoménaux. En d'autres termes, le critique ne nie pas simplement la cible ; le critique la relocalise dans la machinerie qui produit l'apparence d'une cible.
Même les lecteurs sympathiques font face à un dilemme. Si la conscience est fondamentale, alors le prix est une expansion ontologique : il faut admettre de nouvelles lois ou propriétés fondamentales. Si la conscience est réductible, alors il faut expliquer pourquoi la réductibilité ne semble pas évidente du point de vue de la première personne. Chaque voie a un coût. La vertu de Chalmers est qu'il rend ces coûts visibles au lieu de les cacher derrière des slogans. Il force un choix que de nombreuses théories préfèrent reporter : soit élargir le mobilier de base du monde, soit accepter que nos intuitions les plus profondes sur l'expérience puissent être trompeuses.
Les critiques, alors, forcent la question à se formuler de manière plus aiguë. Soit le problème difficile est une véritable limite explicative, soit c'est une confusion générée par notre architecture cognitive. Il n'y a pas de position intermédiaire sans qualification. Ce fait en soi est révélateur : le débat ne porte pas sur une énigme de plus en neuroscience, mais sur ce qui compte comme explication lorsque l'explanandum est l'expérience elle-même. Ayant été testé des deux côtés, le concept entre maintenant dans le monde culturel plus large où de tels différends ne sont plus confinés aux séminaires de philosophie.
