La critique la plus sérieuse du humanisme n'est pas qu'il valorise trop les humains, mais qu'il a souvent valorisé seulement certains humains, et ce, tout en s'exprimant en termes universels. Le canon classique et de la Renaissance n'a pas été écrit en tenant compte des femmes, des pauvres, des colonisés ou des esclaves de manière constante. L'appel élevé du humanisme à la dignité pouvait donc coexister difficilement avec l'exclusion sociale. Le langage universel du mouvement était l'une de ses grandes forces ; il était aussi l'un de ses angles morts les plus persistants.
Cet angle mort était visible dans les institutions mêmes qui portaient le humanisme en avant. Les studia humanitatis — le programme éducatif construit autour de la grammaire, de la rhétorique, de la poésie, de l'histoire et de la philosophie morale — n'ont jamais été simplement un idéal abstrait. Il dépendait des salles de classe, des tuteurs, de la circulation des manuscrits, des bibliothèques de cour et du patronage de princes, d'évêques, de marchands et de magistrats civiques. En pratique, l'accès nécessitait du temps, de l'argent et une entrée institutionnelle. Un programme qui louait la capacité humaine pouvait encore reproduire une formation élitiste. On pouvait admirer le polissage latin d'un diplômé tout en négligeant le fait que la plupart des gens n'avaient aucun accès à ce monde. La disparité n'était pas incidente ; elle était intégrée dans la machinerie sociale qui soutenait le mouvement.
Dans les cours et les villes de l'Europe de la Renaissance, cette machinerie pouvait transformer les humanistes en ornements du pouvoir. La même formation rhétorique qui aiguisait le jugement enseignait également l'art de la persuasion, et la persuasion avait un prix. Un humaniste pouvait être employé pour rédiger un discours cérémoniel, composer une lettre flatteuse ou fournir le langage classique par lequel l'autorité se présentait comme éclairée. La tension entre l'aspiration morale et l'utilité politique est intégrée au mouvement. Un style cultivé pouvait devenir une sorte de monnaie diplomatique. Il pouvait également fonctionner comme un camouflage, permettant à des régimes bien moins humains que le langage qui les entourait d'emprunter le prestige de l'antiquité et de la vertu.
Ce problème n'était pas seulement social ; il était textuel. Les humanistes insistaient sur le retour aux sources, la comparaison des manuscrits et la récupération des significations originales. C'était l'un de leurs grands accomplissements. Mais leurs méthodes soulevaient également une question déstabilisante : si l'autorité dépend de l'exactitude textuelle, qui décide de ce qui compte comme exact ? Les réformateurs religieux et les défenseurs orthodoxes craignaient souvent que le humanisme privilégie le style sur le fond. Ils n'avaient pas toujours tort. Un texte latin magnifiquement restauré peut encore être utilisé par vanité, et une admiration moraliste pour l'antiquité peut devenir un moyen d'adoucir la sévérité doctrinale. Le danger était que l'éloquence ancienne puisse masquer des évasions modernes.
Pourtant, cette accusation ne s'appliquait pas à tous les humanistes. Érasme reste l'exemple le plus important d'un érudit qui a traité la réforme intérieure avec un sérieux mortel. Son œuvre montre que l'apprentissage humaniste pouvait soutenir l'auto-examen éthique plutôt que le simple affichage. Cela dit, du point de vue de critiques plus dogmatiques, l'habitude humaniste de peser les sources et les contextes semblait dangereusement proche de faire en sorte que l'autorité réponde à la scholarship plutôt que l'inverse. Une correction textuelle pouvait devenir un défi théologique. Une lecture révisée pouvait ébranler une certitude héritée. Ce qui semblait être une précision savante pour un côté pouvait apparaître comme une instabilité institutionnelle pour l'autre.
La Réforme a aiguisé le différend de manière dramatique et historiquement spécifique. La philologie humaniste a fourni aux réformateurs des outils pour la critique textuelle, mais elle n'a pas garanti un accord doctrinal. Luther admirait l'apprentissage mais se méfiait du moralisme confiant de l'« école du libre arbitre » tel qu'il le voyait. Le désaccord n'était pas seulement académique. Il concernait la nature de la personne, la fiabilité du jugement et l'étendue de l'amélioration morale. Ce que les humanistes considéraient comme la formation d'une personne rationnelle et moralement perfectible, Luther pouvait le considérer comme une sous-estimation flatteuse du péché. Ici se trouve une véritable ligne de faille philosophique. Le humanisme suppose souvent que les gens, correctement éduqués, peuvent devenir de meilleurs juges de leur vie. Des comptes théologiques plus sévères insistent sur le fait que le jugement est lui-même blessé et peu fiable.
La même ligne de faille apparaît lorsque l'on regarde au-delà de la théologie vers la politique de l'inclusion. Le langage le plus élégant du humanisme s'exprimait souvent en termes universels, mais l'universalité peut cacher autant qu'elle révèle. Le canon — classique et de la Renaissance — n'a pas été systématiquement écrit en tenant compte des femmes, des pauvres, des colonisés ou des esclaves. Les critiques ultérieures n'ont pas inventé ce problème ; elles ont rendu visible ce qui avait longtemps été normalisé. La question n'est pas que le humanisme manquait d'idéaux. C'est que ses idéaux voyageaient souvent à travers des institutions et des archives construites sans un égard égal pour tous les êtres humains. Dans de tels contextes, la dignité pouvait être célébrée rhétoriquement tout en étant niée structurellement.
Une objection plus moderne découle de cette histoire. Le humanisme peut sembler trop centré sur « l'homme » en tant que catégorie stable, surtout une fois que le mot est associé au sujet occidental : autonome, rationnel, lettré, soucieux du civisme et souvent masculin. Les critiques féministes, postcoloniales et antiracistes ont fortement insisté sur ce problème. Leur défi n'est pas un rejet de la dignité ; c'est une exigence que la dignité soit distribuée de manière plus honnête. Elles se demandent si le humanisme qui prétendait parler pour l'humanité prenait souvent la forme d'un type social étroit — un type qui pouvait se déplacer confortablement à travers les écoles, les cours et les bibliothèques, et moins confortablement à travers les histoires d'exclusion, de coercition et de dépendance qui rendaient ces institutions possibles.
Philosophiquement, le humanisme fait également face à la pression de la suspicion selon laquelle la raison est moins souveraine qu'elle ne le pense. La psychanalyse, le structuralisme et certaines formes de théorie posthumaine ou anti-humaniste insistent sur le fait que le soi est fragmenté, décentré ou enchevêtré dans des systèmes au-delà du contrôle conscient. Si cela est vrai, alors la célébration humaniste de l'agence réfléchie peut être trop optimiste. Elle peut confondre une surface cultivée avec une vérité plus profonde sur l'action. Le coût d'être humaniste, selon cette lecture, est une réticence à voir comment le désir, le langage, les formes héritées et les institutions façonnent le sujet avant que le sujet ne choisisse quoi que ce soit. La confiance du humanisme dans l'auto-construction peut donc ressembler à une description brillante mais incomplète de la condition humaine.
Et pourtant, les défenseurs les plus forts du humanisme répondent que ces critiques ne réfutent pas l'idéal ; elles le raffinent. Remarquer que la dignité a été reconnue de manière inégale n'est pas abandonner la dignité. Admettre que la raison est vulnérable n'est pas jeter la raison. Voir que l'éducation peut servir les élites n'est pas nier que l'éducation peut émanciper. En effet, les critiques mêmes qui exposent les exclusions du humanisme s'appuient souvent sur sa grammaire morale lorsqu'elles le font. Elles exigent l'inclusion, l'égalité de statut et le sérieux des personnes parce que le humanisme a rendu de telles revendications intelligibles. La critique est puissante précisément parce qu'elle s'exprime dans un langage que le humanisme a contribué à introduire dans la vie publique.
L'une des tensions les plus frappantes réside dans la relation du mouvement à la science. Le humanisme a aidé la recherche moderne en favorisant la philologie, la critique et la conscience historique. Il a formé des lecteurs à comparer des documents, à détecter des erreurs et à réfléchir sur le changement au fil du temps. Pourtant, l'essor des sciences naturelles a déplacé le prestige vers l'explication mathématique et l'expérimentation. La préoccupation humaniste pour la formation morale semblait, pour certains modernes, diffuse à côté de la précision de la physique ou de la biologie. Cela n'a pas seulement modifié la mode académique ; cela a changé les types de connaissances qui semblaient socialement décisives. Les enjeux étaient élevés. Une civilisation peut en savoir beaucoup sur la matière et pourtant échouer à savoir comment vivre. Les défenseurs du humanisme diraient que ce n'est pas une faiblesse mais le fait central de l'existence humaine.
C'est pourquoi la critique du humanisme se termine rarement par son simple rejet. Ses opposants les plus puissants et ses réformateurs les plus sérieux l'ont tous contraint à confronter la distance entre ses revendications et son bilan. L'aspiration universelle du mouvement était réelle, mais il en était de même pour les exclusions qui l'accompagnaient. Son amour de l'apprentissage classique a aiguisé le jugement, mais il a également servi le patronage. Sa confiance dans l'éducation pouvait libérer, mais elle pouvait aussi consolider la hiérarchie. Son respect pour la raison pouvait ennoblir la vie, mais il pouvait aussi sous-estimer l'obscurité du péché ou la complexité du soi.
La surprise, alors, est que le humanisme survit même lorsqu'il est réprimandé. Ses critiques l'obligent souvent à devenir moins complaisant, plus inclusif et plus attentif à ses propres limitations historiques. Il ne peut plus prétendre être la mesure évidente de toutes choses. Mais peut-être n'a-t-il jamais été. Ce qu'il peut encore revendiquer est plus modeste et plus durable : que les êtres humains restent des créatures dont la dignité ne peut être réduite à l'utilité, dont la raison mérite d'être cultivée et dont l'épanouissement nécessite des institutions dignes d'eux. Mis à l'épreuve par le feu, le humanisme ne sort pas indemne. Il en ressort plus étroit sur certains aspects, mais aussi plus difficile à rejeter.