Jean-Paul Sartre n'a pas inventé sa philosophie dans un vide, et il n'a pas commencé comme un prophète de la liberté austère. Il a grandi dans une France où les anciennes structures de sens se désagrégeaient : l'autorité de la culture catholique n'était plus incontestée, le prestige de la rationalité scientifique était immense, et le traumatisme de l'histoire moderne avait rendu l'avenir moins semblable à un progrès qu'à une contingence. Sa propre enfance appartenait à la bourgeoisie parisienne des enseignants, des livres et de l'ambition disciplinée, mais ce confort dissimulait une inquiétude plus profonde. Un enfant élevé au milieu de formes héritées peut sentir, avant même de pouvoir l'expliquer, que ces formes ne lui conviennent plus tout à fait.
Cette inquiétude avait des compagnons intellectuels. Le monde philosophique français du début du XXe siècle était encore hanté par l'ombre de Descartes, avec sa certitude intérieure privilégiée, et par Kant, qui avait placé l'autonomie au cœur de la vie morale. Mais la pression plus immédiate venait de la phénoménologie et de la nouvelle attention portée à l'expérience vécue. Edmund Husserl offrait une manière de décrire la conscience sans la réduire à une machine ; Martin Heidegger réorientait la philosophie vers l'existence, la temporalité et l'être-vers-la-mort. Ce n'étaient pas simplement des systèmes étrangers importés à Paris. Ils donnaient à Sartre un vocabulaire pour exprimer le sentiment que la vie humaine n'est pas d'abord un ensemble de faits, mais un drame d'implication, de projection et de rupture.
Il y avait aussi un héritage littéraire. Sartre lisait les grands romanciers non pas comme des décorateurs de la vie, mais comme des diagnosticiens de l'auto-tromperie. Dostoïevski avait déjà suggéré que si Dieu est absent, les êtres humains ne deviennent pas pour autant innocents ; ils deviennent responsables d'une manière plus désolante. Baudelaire, Stendhal et Kafka, chacun à leur manière, avaient montré des personnes essayant de devenir des personnages dans une histoire qu'elles ne contrôlaient pas entièrement. La fascination précoce de Sartre pour la littérature n'était pas une diversion par rapport à la philosophie. C'était un terrain d'entraînement pour un penseur qui insisterait plus tard sur le fait que la conscience n'est jamais une chose parmi d'autres, mais une relation agitée à ce qui n'est pas encore.
La crise qui rendait sa philosophie urgente était historique autant qu'intellectuelle. La catastrophe de la Seconde Guerre mondiale n'a pas seulement interrompu sa carrière ; elle a dépouillé les abstractions consolatrices. L'occupation, la collaboration, l'emprisonnement, la résistance et le climat moral ambigu d'un pays vaincu ont rendu le langage de l'innocence bien mince. En temps de paix, on peut prétendre que la conduite est une question de conscience privée. Sous occupation, on voit à quelle vitesse la vie ordinaire devient un champ de choix dont les conséquences ne peuvent être cachées derrière l'étiquette.
Deux scènes concrètes aident à montrer la pression sous laquelle la pensée de Sartre s'est formée. L'une est le café parisien, qui est devenu dans son œuvre un laboratoire de l'attention : le serveur se déplaçant trop précisément, le client se cachant derrière des rôles, le monde social épais de gestes scénarisés. L'autre est le camp de prisonniers, où sa brève captivité durant la guerre a aiguisé son sentiment que la contrainte physique ne résout pas à elle seule la question de la liberté. Un corps peut être confiné tandis que l'esprit projette encore des possibilités ; mais cette distinction n'est pas un réconfort, car elle rend l'évasion impossible. Même sa réponse à la captivité devient sa responsabilité.
L'amitié et la rivalité de Sartre avec Simone de Beauvoir ont également compté dès le début. Leur relation n'était pas un détail biographique décoratif ; c'était l'un des lieux où sa philosophie a été mise à l'épreuve contre une vie partagée avec une autre intelligence tout aussi désenchantée. Le propre travail ultérieur de Beauvoir approfondirait et compliquerait l'analyse existentialiste de la liberté en insistant sur le fait que la liberté est toujours située, incarnée et socialement contrainte. En ce sens, elle se tenait déjà près du centre du problème que Sartre tentait de résoudre : comment parler de la liberté sans prétendre que l'histoire, le sexe, la classe et les institutions sont des illusions.
Ce qu'il trouvait insatisfaisant dans les philosophies qui l'entouraient était leur tendance soit à trop expliquer la personne, soit à dissoudre la personne dans la doctrine. Le déterminisme faisait des êtres humains des produits de causes ; le moralisme les traitait comme s'ils étaient simplement propriétaires d'une essence intérieure stable ; les représentations religieuses assignaient à chaque vie un rôle avant même qu'elle ait commencé à choisir. Sartre voulait préserver l'intimité brute de l'existence à la première personne : le sentiment que je ne suis pas seulement décrit par ma situation mais impliqué en elle. Pourtant, il voulait le faire sans sentimentaliser la spontanéité.
C'est pourquoi son travail descriptif précoce est important. En écrivant sur l'émotion, l'imagination et la conscience, il essayait déjà de montrer qu'une personne n'est pas un objet intérieur scellé, mais une activité qui va au-delà d'elle-même. L'esprit ne se trouve pas à l'intérieur du monde comme un spectateur dans une loge ; il est déjà engagé, déjà en train d'interpréter, déjà en train de choisir une manière de se tenir devant ce qu'il rencontre. Le monde qui a façonné Sartre était donc celui où les réponses héritées avaient perdu leur autorité, mais le remplacement n'avait pas encore été trouvé. La question planant sur tout son travail précoce était simple et dangereuse : s'il n'y a pas d'essence donnée derrière laquelle se cacher, que sommes-nous exactement lorsque nous agissons ? Cette question recevrait bientôt une réponse suffisamment sévère pour devenir célèbre, et suffisamment précise pour devenir controversée.
Un tournant surprenant réside dans le fait que le penseur plus tard associé à des slogans sur la liberté a commencé non pas par une exhortation publique, mais par une description. Avant de déclarer quoi que ce soit sur la responsabilité morale, il a demandé comment la conscience apparaît lorsqu'elle est fidèle à l'expérience. Le prochain chapitre commence là, car la revendication centrale de Sartre n'est pas d'abord un manifeste politique, mais une analyse de ce que signifie exister tout court.