Johann Gottlieb Fichte est né en 1762 dans un monde allemand intellectuellement agité et politiquement fragmenté, mais la date importe moins que la pression de l'époque : les anciennes certitudes métaphysiques se fissuraient, et pourtant la nouvelle philosophie critique n'avait pas encore trouvé de fondement sûr. La révolution kantienne avait montré que l'esprit ne reflète pas passivement le monde ; il contribue activement aux formes sous lesquelles tout peut être expérimenté. Cela était exaltant, mais aussi déstabilisant. Si le sujet humain aide à constituer l'expérience, alors où commence la philosophie, et qu'est-ce qui pourrait être considéré comme un fondement ultime ?
Fichte aborda ce problème non pas en tant que commentateur détaché, mais en tant qu'homme pour qui l'urgence et la philosophie étaient indissociables. Son éducation et ses luttes précoces le rendirent familier avec la précarité sociale, et sa carrière fut façonnée par des efforts répétés pour se sécuriser une place dans le monde savant. Il traversa les centres intellectuels de l'Europe germanophone au moment même où la « philosophie critique » était devenue le sujet le plus passionnant et controversé parmi les jeunes penseurs. L'air était chargé de questions auxquelles aucun système n'avait encore répondu de manière claire : La liberté est-elle réelle ou simplement un postulat moral ? Le soi est-il une substance, un ensemble d'impressions, ou une activité légiférante ? La philosophie peut-elle être la première science, ou dépend-elle toujours de quelque chose qu'elle ne peut justifier ?
La conversation dans laquelle il s'engagea était déjà peuplée de voix redoutables. Kant avait fait de la distinction entre phénomènes et choses en soi le prix de la rigueur philosophique. Reinhold, cherchant à simplifier Kant, tenta de réduire la philosophie à un principe fondamental, tandis que des critiques sceptiques se demandaient si un tel principe pouvait éviter la circularité. Jacobi posa un défi plus sombre : si la raison ne peut atteindre l'absolu, peut-être qu'un système de fondations se termine-t-il en foi, immédiateté ou saut. À l'autre extrémité, les premiers romantiques plus exubérants commençaient à imaginer un univers dans lequel le sujet et l'objet pourraient être réunis dans l'art, l'intuition ou la totalité organique. Fichte se tenait au milieu de ces pressions, et son œuvre naquit de la conviction qu'un simple commentaire ne suffirait pas.
La première question à laquelle il fallait répondre n'était pas éthique ou politique, mais architecturale : que pourrait prendre la philosophie comme point de départ sans poser la question ? Kant avait célèbrement soutenu que le sujet fournit des formes nécessaires à l'expérience, mais il laissait encore debout un monde de noumènes au-delà de notre portée. Ce « en soi » laissé de côté était tolérable pour de nombreux lecteurs ; pour Fichte, cela ressemblait à un vestige de la pensée dogmatique, un absolu caché introduit dans une philosophie qui avait promis l'émancipation de tels résidus. Si le projet critique devait être entièrement auto-fondé, il devrait montrer comment l'objectivité elle-même émerge de l'activité de la conscience plutôt que d'un substrat externe mystérieux.
On peut voir la tension dans la controverse autour de ce qu'on appelle la chose en soi. Dire qu'elle limite la connaissance semble assez sensé, comme un avertissement contre l'arrogance métaphysique. Mais cela introduit aussi une comptabilité double obsédante : ce que nous savons est une chose, ce qui est réellement en est une autre. Fichte considérait cette division comme philosophiquement corrosive. Elle menaçait de faire du sujet un simple spectateur d'un domaine qu'il ne pourrait jamais justifier et, plus subtilement, de faire de la liberté une île au sein d'une mer de nécessité. Dans une période encore hantée par des images mécanistes de la nature, ce n'était pas un petit problème.
En même temps, le nouveau siècle faisait des demandes pratiques à la pensée. La Révolution française avait transformé le discours abstrait sur la liberté en un événement avec du sang, de l'enthousiasme et de la terreur qui y étaient attachés. Les intellectuels allemands observaient avec fascination et alarmes. La philosophie ne pouvait plus être seulement une connaissance détachée ; elle devait répondre à ce qu'un être rationnel devait faire, et si l'autonomie était une condition réelle ou simplement un idéal moral. Les écrits politiques ultérieurs de Fichte montreraient à quel point il prenait cette exigence au sérieux, mais la graine était déjà présente dans le besoin précoce d'un fondement qui pourrait sécuriser l'agence sans la réduire à un mécanisme.
Il y avait aussi une ironie biographique qui aiguisait l'ironie philosophique. L'entrée de Fichte dans la célébrité ne se fit pas par une ascension académique tranquille, mais par une publication interprétative que beaucoup prirent initialement pour un texte de Kant lui-même. L'erreur était révélatrice : l'époque avait soif d'une philosophie qui compléterait la révolution kantienne, et non simplement la répéter. Fichte semblait promettre exactement cette complétion, et la rapidité avec laquelle il devint célèbre montre à quel point le public philosophique désirait une doctrine qui pourrait unifier subjectivité, liberté et objectivité sous un même principe.
Mais la célébrité arriva avec un fardeau. La même ambition qui rendait son œuvre convaincante la rendait aussi vulnérable. Si la philosophie commençait avec le soi, s'effondrerait-elle dans le subjectivisme ? Si elle faisait de l'« I » la source de l'objet et du monde, la réalité deviendrait-elle une projection ? La tâche de Fichte était de montrer que le soi actif n'est pas un générateur de fantasmes privés mais la condition sous laquelle quelque chose comme un monde partagé et ordonné peut apparaître. Cette affirmation devrait être faite avec une précision inhabituelle, car la mauvaise version de celle-ci sonnerait comme du solipsisme en habits héroïques.
Ainsi, le monde qui façonna Fichte était celui dans lequel Kant avait ouvert une porte et s'était ensuite arrêté au seuil. Les sceptiques se demandaient si un premier principe pouvait tenir. La politique exigeait une philosophie de la liberté. Et la scène intellectuelle allemande attendait que quelqu'un dise, avec un sérieux total, que le fondement de la réalité devait être recherché non pas dans une substance ou une chose, mais dans un acte. La question devient alors : quel type d'acte peut porter un tel poids ?