La philosophie de Locke a perduré en partie parce qu'elle invite à l'objection de plusieurs directions à la fois. Les mêmes forces qui la rendaient persuasive l'exposaient également à la critique : son appel à l'expérience peut sembler trop mince pour expliquer la nécessité, sa théorie du consentement trop idéalisée pour expliquer la politique réelle, son explication de la propriété trop généreuse envers l'accumulation, et sa tolérance trop sélective pour satisfaire les pluralistes radicaux. Cette combinaison a fait de Locke moins un monument établi qu'un archive contestée : chacune de ses affirmations majeures a généré une ligne de critique, et chaque critique a contribué à maintenir son œuvre en circulation.
La pression précoce la plus célèbre provient de Gottfried Wilhelm Leibniz, dont les Nouveaux Essais sur l'Entendement Humain ont été écrits comme une réponse systématique à Locke. Leibniz pensait que Locke avait sous-estimé les structures natives de l'esprit. L'expérience peut fournir des occasions de pensée, a-t-il soutenu, mais elle ne peut pas rendre compte des vérités nécessaires, de la structure mathématique, ou des dispositions innées qui rendent l'expérience intelligible en premier lieu. Le point du critique est fort : si l'esprit n'était qu'une matière réceptive, comment pourrait-il organiser le monde en un ordre cohérent ? La réponse de Locke, selon laquelle la réflexion et l'abstraction font le travail, peut sembler incomplète face à des vérités qui semblent plus que de simples habitudes généralisées. Cet échange est important car il touche aux fondements de la connaissance moderne : que l'esprit soit une ardoise vierge recevant des impressions une par une, ou qu'il apporte déjà des capacités d'organisation au monde qu'il rencontre.
Une seconde pression concerne l'identité personnelle. Le cas célèbre dans l'Essai de la conscience portant responsabilité peut être élégant, mais il crée une difficulté notoire : si la mémoire détermine la personne, que se passe-t-il lorsque la mémoire échoue, ou lorsque la conscience peut être transférée par la pensée à un autre corps ? Les critiques s'inquiétaient que Locke ait rendu le soi trop épisodique. Si je ne suis que le propriétaire actuel d'une expérience mémorisée, qu'est-ce qui garantit la responsabilité à travers le sommeil, l'amnésie ou un changement radical ? L'expérience de pensée est utile car elle montre comment une théorie morale peut générer un malaise métaphysique. Une doctrine destinée à clarifier la responsabilité peut aussi la rendre fragile, puisque les tribunaux, les églises et les familles ont besoin d'identités suffisamment robustes pour survivre aux ruptures ordinaires de la vie humaine.
Concernant la politique, les objections les plus fortes concernent le consentement. De nombreux sujets ne consentent jamais explicitement à un gouvernement, pourtant ils en restent liés. Locke répond par le consentement tacite et les bénéfices de vivre sous la loi, mais les critiques soupçonnent depuis longtemps que cela passe trop rapidement de la résidence à l'obligation. Si je suis né dans un État, éduqué par ses institutions, et incapable de partir sans renoncer à la plupart de ma vie, est-ce du consentement ou simplement un accommodement ? La question se précise lorsque nous remarquons que la propre théorie de Locke fait dépendre la légitimité d'un acte d'autorisation, pourtant la plupart de la vie politique ne ressemble jamais à un covenant fondateur. La tension n'est pas abstraite. Elle est visible partout où la citoyenneté héritée devient une sorte de condition par défaut, et où le langage de l'accord repose mal sur une dépendance vécue.
Thomas Hobbes présente un défi différent. Si la peur du désordre est suffisamment forte, dit Hobbes, la sécurité peut nécessiter un souverain dont l'autorité n'est pas conditionnelle au sens de Locke. L'appel de Locke à la résistance semble humain, mais Hobbes demanderait si cela ne risque pas de ramener la société à l'instabilité qu'elle cherche à éviter. Ici, la tension est politique plutôt qu'abstraite : quand le droit de résistance protège-t-il la liberté, et quand ouvre-t-il la porte au conflit civil ? Locke est conscient du danger, mais il ne le dissout pas. Sa théorie préserve la possibilité d'une révolte légale, pourtant cette même possibilité signifie que la légitimité ne peut jamais être complètement isolée de la crise d'interprétation. Le moment de rupture est toujours là, latent dans la structure de l'argument.
Il y a aussi la question de la religion, où la tolérance de Locke est plus large que celle de nombreux contemporains, mais reste néanmoins limitée. Dans Une Lettre sur la Tolérance, il exclut des groupes qu'il juge politiquement peu fiables, notamment les athées et, dans la pratique, souvent les catholiques romains dans le contexte de l'époque. Cette limitation est significative. Elle montre que son principe de tolérance était réel mais historiquement conditionné, et non un hymne universel au pluralisme. Il a argumenté à partir de la nécessité de paix et de sincérité, non à partir de l'idéal moderne selon lequel toutes les doctrines compréhensives méritent un statut civique égal. Le cadre historique est essentiel ici : la tolérance de Locke s'est formée au milieu des conflits confessionnels de la fin du XVIIe siècle, lorsque les craintes concernant la loyauté et l'ordre public pouvaient déterminer qui était imaginé comme apte à la société civile.
La théorie de la propriété a également attiré des critiques. Le compte de travail de Locke peut sembler moralement attrayant lorsqu'il est appliqué à la culture, mais il s'assoit mal aux côtés de l'acquisition coloniale et de l'accès inégal à la terre. Des lecteurs ultérieurs se sont demandé si la clause "suffisamment et aussi bon" fait suffisamment de travail pour restreindre l'accumulation, surtout une fois que l'argent entre en jeu et que les limites de dégradation peuvent être contournées. La théorie peut expliquer pourquoi l'appropriation immédiate peut être juste, mais elle peine à expliquer comment des inégalités massives restent justifiables dans le temps. Ce qui commence comme une histoire sur le mélange du travail avec des matériaux naturels devient, dans la pratique, une justification qui peut accueillir l'expansion, l'enclosure et la concentration de la richesse. C'est une des raisons pour lesquelles Locke reste central dans les débats sur la propriété libérale : il fournit le vocabulaire moral de l'acquisition, mais pas une limite facile aux succès de l'acquisition.
Une conséquence surprenante de ces critiques est que Locke est souvent attaqué de côtés opposés. Certains critiques pensent qu'il accorde trop à l'individu—trop de liberté, trop de scepticisme envers l'autorité, trop de permission de résister. D'autres pensent qu'il accorde trop au pouvoir social parce que le consentement tacite, les régimes de propriété et les institutions héritées peuvent se durcir en inégalité. Son libéralisme apparaît à la fois émancipateur et complice. Cette dualité n'est pas un accident ; elle est intégrée dans la tentative de fonder la légitimité politique sur l'agence individuelle tout en préservant un ordre stable. La théorie peut habiliter le sujet contre la domination arbitraire, mais elle peut aussi normaliser des arrangements que personne n'a distinctement choisis.
Même son épistémologie peut être retournée contre lui. Si toutes les idées dérivent de l'expérience, alors la qualité de l'expérience devient décisive. Mais l'expérience est socialement formée, chargée de langage, et souvent inégale. La théorie qui commence par libérer l'esprit du dogme inné peut finir par rendre la connaissance vulnérable à l'habitude, à la coutume et au pouvoir. C'est une possibilité que Locke n'a pas ignorée, bien que des critiques ultérieures, en particulier celles intéressées par l'idéologie et le conditionnement social, en fassent davantage. Une fois que la connaissance est tracée à l'expérience, la question devient qui contrôle les conditions de l'expérience, qui façonne l'éducation, et quelles habitudes sont prises pour la raison universelle.
Pourtant, il serait injuste de dire que ces objections réfutent Locke de manière catégorique. Le point plus précis est qu'elles révèlent le coût de sa clarté. Il a donné à la philosophie une grammaire claire pour penser la connaissance et la légitimité, mais une grammaire claire peut dissimuler une histoire complexe. La question maintenant est pourquoi, malgré ces tensions, le monde continue de revenir à lui. Une partie de la réponse est que les arguments de Locke restent utilisables même lorsqu'ils sont contestés : ils peuvent justifier des droits, défier la tyrannie, défendre la tolérance, ou exposer la violence cachée dans chacun de ces idéaux. Son œuvre survit non pas parce qu'elle a résolu chaque problème, mais parce qu'elle a nommé des problèmes avec une précision inhabituelle.