La philosophie de Mill est remarquable non pas parce qu'elle contient une doctrine célèbre, mais parce qu'il a tenté de faire en sorte que cette doctrine serve de fondation à toute une architecture morale et politique. L'utilité, la liberté, l'éducation, le gouvernement représentatif, l'égalité des femmes et la liberté d'expression ne sont pas des thèmes séparés dans sa pensée mûre. Ce sont des éléments mutuellement soutenants d'une seule tentative d'expliquer comment les êtres humains peuvent s'améliorer sans être gouvernés comme si l'amélioration était un processus technique.
Son utilitarisme commence par la pensée familière que l'action juste est celle qui promeut le plus grand bonheur, mais il donne au bonheur un contenu plus riche que ses prédécesseurs ne le faisaient souvent. En pratique, cela signifie non seulement prêter attention aux conséquences, mais aussi à la formation de l'agent. Une population formée uniquement à obéir ne générera pas les types de plaisirs dignes d'être préférés. Ainsi, la moralité doit éduquer le désir autant que gouverner l'action. C'est une des raisons pour lesquelles son exposé de la justice dans Utilitarianism est important : il ne traite pas la justice comme une alternative à l'utilité, mais comme l'un des noms humains les plus puissants pour les conditions sociales qui garantissent des attentes stables et protègent les personnes contre les blessures.
Le principe de préjudice dans On Liberty est le nerf politique du système. Mill trace une frontière entre la conduite qui concerne soi-même et la conduite qui affecte directement les autres. Cette distinction est notoirement difficile en pratique, mais elle lui permet de défendre les expériences de vie, la religion impopulaire, la non-conformité sexuelle et les discours qui offensent l'opinion dominante. Il n'est pas naïf face à la pression sociale ; en effet, l'une des affirmations les plus originales du livre est que la tyrannie peut venir de « la tyrannie de la majorité », et non seulement des rois ou des magistrats. C'est un tournant surprenant : le danger n'est plus seulement l'État dans sa forme coercitive, mais la société elle-même lorsqu'elle devient moralement trop confiante.
Une illustration concrète clarifie le point. Supposons qu'une communauté insiste pour que personne ne publie un point de vue impopulaire parce que ce point de vue pourrait induire le public en erreur et saper la cohésion sociale. Mill pense qu'une opinion fausse a de la valeur si elle force l'orthodoxie à se justifier, et une opinion partiellement vraie peut contenir le fragment dont les autres ont besoin pour compléter leur propre compréhension. Le discours n'est donc pas seulement un instrument de transmission de conclusions ; c'est l'arène dans laquelle la vérité reste vivante. La même logique s'étend au caractère. Les personnes non conventionnelles peuvent irriter leurs voisins, mais elles élargissent le champ des possibilités humaines disponibles pour tout le monde.
Son économie politique est moins mémorable, mais elle s'inscrit dans la même structure. Dans Principles of Political Economy (1848), Mill est ouvert à la réforme, à l'organisation du travail et à une distribution de la richesse plus humaine, tout en préservant les incitations et l'importance de l'énergie productive. Il ne traite pas les marchés comme sacrés ; il les considère comme une institution parmi d'autres qui doivent être jugées par leurs effets sur le caractère et le bien-être. C'est pourquoi des lecteurs ultérieurs le trouvent parfois décevant de modération et d'autres étonnamment radical. Il est souvent les deux.
Le même schéma apparaît dans The Subjection of Women (1869), où il soutient que la subordination légale et sociale déforme non seulement les opportunités des femmes mais aussi la compréhension des hommes sur la nature humaine. L'implication surprenante est que l'inégalité est épistémiquement corrompante : une société qui exclut les femmes de la pleine participation ne peut pas savoir ce que les femmes peuvent devenir, et par conséquent ne peut pas savoir ce que l'humanité peut devenir. L'argument est reconnaissablement utilitariste, mais il a la force d'un acte d'accusation. Une pratique peut sembler stable parce qu'elle cache ses pertes.
Mill a également développé une psychologie morale distinctive. Il sait que les êtres humains ne sont pas motivés uniquement par le raisonnement. La coutume, la sympathie, l'association, l'éducation et l'habitude sont indispensables. Il pense donc que les institutions doivent façonner les gens indirectement, en cultivant des formes de sentiment et d'attente que le pur argument ne peut pas fournir. C'est pourquoi son libéralisme n'est pas une doctrine mince de non-interférence. Il nécessite des écoles, des débats, des institutions représentatives et une culture publique capable de tolérer le désaccord.
Pourtant, la portée du système est son danger. Si la liberté, l'égalité et l'individualité sont toutes justifiées par l'utilité, alors chacune peut en principe être limitée chaque fois que quelqu'un revendique un plus grand bien agrégé. La réponse de Mill est que les formes supérieures de bonheur sont précisément celles qui dépendent de la protection du développement individuel. Mais cela rend la théorie vulnérable à un adversaire sophistiqué : que se passe-t-il si le bonheur social est dit nécessiter la conformité après tout ?
Un autre détail frappant est que le système de Mill est construit à partir de la vulnérabilité, et non de la certitude. Il ne présente pas la liberté comme une possession naturelle intemporelle ; il la présente comme un accomplissement social constamment menacé par la commodité, les préjugés et les majorités. Toute l'architecture repose donc sur la capacité à défendre ses frontières contre les exceptions.
À son plein développement, la théorie dit donc ceci : l'utilité doit être interprétée à travers la croissance des personnes ; la liberté est justifiée parce qu'elle permet cette croissance ; et les institutions sociales devraient cultiver des facultés supérieures plutôt que de simplement supprimer la douleur. Mais une fois le système complet, il devient visible où les critiques appuieront le plus fort — sur le classement des plaisirs, le sens du préjudice, le rôle de la société, et la possibilité que tout l'édifice repose sur un jugement de valeur que l'utilitarisme ne peut lui-même prouver.