Une fois l'idée de performativité comprise, le projet plus large de Butler se révèle être plus qu'une affirmation provocante sur le genre. C'est une théorie de la façon dont les sujets se forment sous des normes, comment le pouvoir fonctionne en rendant certaines formes de vie intelligibles et d'autres inintelligibles, et comment l'agence survit à l'intérieur de la dépendance. Les premiers livres sont souvent lus comme s'ils offraient une thèse unique, mais en réalité, ils construisent un réseau de distinctions qui s'étend à l'éthique, à la politique, au langage et à l'incarnation. Ce qui semble d'abord être un différend académiquement étroit sur le féminisme ou la théorie linguistique devient, entre les mains de Butler, un compte rendu général de l'existence sociale : qui peut apparaître, qui peut être reconnu, et ce qui doit être répété pour qu'une vie soit considérée comme vivable.
Un point de départ crucial est l'engagement de Butler avec la théorie des actes de langage, en particulier celle de J. L. Austin. Austin a distingué entre les énoncés qui décrivent et les énoncés qui font quelque chose. Butler prend cette idée et la déplace dans un registre socio-philosophique. Les normes de genre fonctionnent de manière performative parce qu'elles ne se contentent pas de labelliser une réalité préexistante ; elles contribuent à constituer la réalité qu'elles nomment. Mais Butler ajoute une complication supplémentaire : la performativité n'est jamais un événement unique. Elle dépend de la citation, de la répétition de normes antérieures, et de la sanction sociale qui fait que certaines répétitions sont considérées comme naturelles tandis que d'autres apparaissent comme échouées ou absurdes. La force de la théorie réside précisément ici : une norme n'est pas simplement imposée une fois puis obéie. Elle est réitérée dans de petits actes ordinaires jusqu'à ce qu'elle semble décrire la nature elle-même.
C'est pourquoi le travail de Butler sur le langage ne peut être séparé de son travail sur le pouvoir. À la suite de Foucault, elle traite le pouvoir non seulement comme une répression d'en haut, mais comme productif : il crée des sujets en établissant les conditions de reconnaissabilité. Devenir un sujet est, en partie, être appelé dans un monde régi par des normes. Ce monde accorde de l'intelligibilité, mais seulement à un coût. Il demande aux corps de s'adapter aux catégories disponibles et exclut ce qui ne peut pas être facilement nommé. Plus on dépend de la reconnaissance, plus on est exposé à la violence de la méconnaissance. En ce sens, le système de Butler n'est pas abstraitement spéculatif. Il est attentif aux coercitions silencieuses de la vie quotidienne : les manières dont les institutions, le langage et les conventions déterminent quelles vies peuvent être publiquement affirmées et lesquelles restent suspendues à la limite de l'existence sociale.
Deux illustrations montrent jusqu'où cette logique s'étend. Premièrement, dans le domaine de la sexualité, l'hétérosexualité obligatoire n'est pas seulement une préférence que certaines personnes ont ; c'est un cadre qui organise la parenté, la légalité et l'attente sociale. La critique de Butler de ce cadre ne repose pas uniquement sur une indignation morale. Elle montre comment les normes du désir structurent ce qui compte comme une vie viable. Deuxièmement, en politique, la demande publique d'un groupe d'identité cohérent peut renforcer l'action collective tout en restreignant les vies qui peuvent être représentées en son nom. La catégorie « femmes » peut être indispensable pour la politique, et pourtant instable en tant que fondement philosophique. Le travail de Butler ne lâche jamais complètement cette tension. Elle reste l'une des difficultés définissantes de sa pensée : les catégories mêmes nécessaires à la mobilisation politique sont aussi les catégories les plus vulnérables à la contradiction interne.
C'est aussi là que la distinction entre sexe et genre devient instable dans les mains de Butler. La pensée féministe antérieure utilisait souvent le sexe pour nommer la différence biologique et le genre pour nommer le sens culturel. Butler ne nie pas la différence corporelle, mais elle remet en question si le sexe lui-même est jamais rencontré en dehors de l'interprétation. Le corps, selon cette perspective, n'est pas une surface vierge, mais il n'est pas non plus un fait muet qui vient avant le discours. Il est vécu à travers des normes qui façonnent ce qui peut être perçu et ce qui peut être dit à son sujet. La ligne entre nature et culture n'est donc pas simplement effacée ; elle est montrée comme philosophiquement difficile à tracer. Cette difficulté est importante car elle affecte l'emplacement de l'autorité. Si le sexe est déjà interprété, alors la prétendue neutralité des « faits » devient plus difficile à maintenir, et avec elle l'affirmation selon laquelle la hiérarchie sociale ne fait que refléter la biologie.
Un tournant surprenant dans le développement ultérieur de Butler est que la théorie de la performativité ne l'éloigne pas de l'éthique, comme les critiques s'y attendaient autrefois, mais l'oriente vers un vocabulaire éthique plus exigeant. Dans des œuvres telles que Giving an Account of Oneself, elle soutient que le soi n'est pas entièrement transparent à lui-même parce qu'il est formé en relation avec des normes sociales et des relations antérieures qu'il n'a pas choisies. Cela n'excuse pas la responsabilité ; cela la complique. Nous devons répondre de nous-mêmes tout en reconnaissant que nous ne sommes pas les auteurs de nos propres conditions d'émergence. Le sujet éthique, alors, n'est pas un individu souverain se tenant en dehors de l'histoire, mais un être dont la capacité même de compréhension de soi est conditionnée par la dépendance et par des limites qui ne peuvent jamais être pleinement maîtrisées.
Cet accent sur la dépendance devient encore plus explicite dans les écrits ultérieurs de Butler sur la vulnérabilité. Son travail sur la vie précaire et l'exposition corporelle va au-delà du langage du genre seul et interroge ce que cela signifie pour toute personne incarnée d'être soutenue par d'autres. La reconnaissance n'est pas simplement une question d'épistémologie ; elle concerne également si une vie est pleurable, protégeable et publiquement comptable. Ici, une théorie de la performance devient une théorie de la précarité partagée. Le corps n'est pas souverain. Il est confié à d'autres bien avant qu'il puisse se revendiquer lui-même. Cette idée a des enjeux politiques clairs : nier la reconnaissabilité n'est pas seulement mal comprendre quelqu'un, mais diminuer les conditions sociales sous lesquelles il peut persister.
Le système, alors, n'est pas une réduction de tout à un discours. C'est un compte rendu complexe de la façon dont les normes matérialisent les corps, comment la répétition permet à la fois contrainte et variation, et comment l'agence émerge au sein même des structures qui la limitent. Cette ampleur fait partie de ce qui a rendu Butler influente bien au-delà des études de genre. Cela a permis aux lecteurs de se demander non seulement comment le genre se construit, mais comment toute identité acquiert de la force dans un monde social. La signification de la théorie réside dans cette portée plus large. Il ne s'agit pas seulement de qui l'on est, mais des conditions sous lesquelles quiconque peut apparaître comme un quelqu'un de cohérent.
Pourtant, un système aussi ambitieux invite également à la résistance. Si le corps est socialement formé, que devient la biologie ? Si l'agence dépend de la répétition, qu'est-ce qui empêche la théorie de rendre la résistance mystérieuse ? Si la critique dépend des normes, comment peut-on jamais se tenir suffisamment en dehors d'elles pour les juger ? Ce ne sont pas des objections superficielles. Elles vont au cœur de la doctrine, et elles ont façonné le long argument autour de Butler depuis lors. La puissance de la théorie est indissociable de la difficulté de ses affirmations. Elle n'offre aucune origine simple et aucune échappatoire propre. Au contraire, elle insiste sur le fait que le monde social est façonné par des actes répétés qui peuvent stabiliser la domination, mais aussi ouvrir des espaces pour la révision, le glissement et de nouvelles formes de vie. C'est le système que Butler nous aide à voir : non pas une machine fermée, mais un champ de contraintes dans lequel l'intelligibilité, la vulnérabilité et l'agence sont continuellement négociées.