Le positivisme logique est né d'un mariage particulier d'exaltation et de désespoir. Dans les décennies qui ont suivi la Première Guerre mondiale, la vie intellectuelle européenne avait été secouée par l'effondrement des empires, la montée de la politique de masse et le spectacle humiliant de la raison servant le massacre avec une efficacité sans précédent. La philosophie, elle aussi, semblait à beaucoup de ses jeunes praticiens divisée entre une métaphysique aérienne d'un côté et un scolastique stérile de l'autre. La vieille confiance que les systèmes spéculatifs pouvaient nous révéler la structure de la réalité depuis le confort de notre fauteuil semblait moins sage qu'un vestige, surtout après une guerre qui avait exposé à quel point les certitudes héritées pouvaient peu protéger quiconque de la destruction industrialisée.
Vienne était le berceau le plus célèbre du mouvement, et la ville elle-même avait son importance. C'était un lieu où les mathématiques, la physique, la musique et la politique se heurtaient les unes aux autres dans une proximité étroite et instable. La ville avant 1914 avait déjà produit une classe moyenne professionnelle formée à admirer la précision, et après la guerre, elle était devenue un laboratoire pour une reconstruction radicale. Dans ce contexte, les philosophes pouvaient entendre dans la nouvelle physique non seulement une innovation technique, mais un défi à la manière dont la connaissance elle-même devait être discutée. La relativité d'Einstein, et bientôt les ondes de choc conceptuelles de la logique moderne, suggéraient que le monde pouvait être intelligible sans être revêtu de flou métaphysique. L'atmosphère était celle d'une continuité rompue : le vieux prestige impérial disparu, de nouvelles institutions républicaines luttant pour se définir, et une génération de chercheurs se demandant si les méthodes qui avaient échoué en politique et en guerre pouvaient également échouer en philosophie.
Les premiers membres du mouvement n'étaient pas arrivés de nulle part. Moritz Schlick, qui deviendrait le centre du Cercle de Vienne, avait déjà travaillé sur des questions de physique et de philosophie des sciences avant que la philosophie ne devienne son entreprise principale. Rudolf Carnap, formé à la logique et à l'ingénierie ainsi qu'à la philosophie, en était venu à croire que de nombreux conflits traditionnels subsistaient uniquement parce que le langage avait été laissé flou. Hans Hahn, un mathématicien accompli, apportait les habitudes de la preuve exacte ; Otto Neurath, économiste et planificateur social, apportait une méfiance féroce envers les discours non fondés en politique et dans les sciences sociales. Autour d'eux se rassemblaient d'autres qui se rencontraient régulièrement à Vienne depuis le milieu des années 1920, non pas comme une école au sens ancien, mais comme un groupe de discussion uni par un tempérament commun : anti-métaphysique, scientifique et intellectuellement combatif. Le but n'était pas seulement de parler ; il s'agissait de soumettre les énoncés philosophiques à une discipline qu'ils croyaient que la philosophie elle-même avait longtemps évitée.
Le problème qu'ils s'étaient donné pour mission de résoudre n'était pas seulement académique. La philosophie avait longtemps promis de clarifier le monde, pourtant elle semblait générer plus de disputes qu'elle n'en résolvait. Pourquoi les grands systèmes étaient-ils en désaccord sans qu'aucune procédure convenue ne permette de trancher la question ? Pourquoi un philosophe affirmait-il la liberté de la volonté, un autre la niait-il, et aucun ne semblait produire un test suffisamment décisif pour mettre fin à la querelle ? Pourquoi les vocabulaires théologiques et métaphysiques persistaient-ils avec une telle autorité alors que personne ne pouvait dire ce qui compterait comme preuve pour eux ? Les positivistes regardaient cette situation et ne voyaient pas de profondeur mais de la confusion : des questions qui se faisaient passer pour profondes parce que leurs termes n'avaient jamais été disciplinés. À leur avis, l'absence d'une méthode partagée avait laissé la philosophie vulnérable à une répétition sans fin, comme si des siècles de débats avaient accumulé non pas de la clarté mais des sédiments.
Ils avaient également hérité d'un problème plus étroit mais crucial de l'ancien positivisme et de l'empirisme. Des penseurs du XIXe siècle tels qu'Ernst Mach avaient déjà soutenu que la science devait se limiter à l'expérience et éviter les excès métaphysiques. Pourtant, la prudence de Mach laissait une grande lacune. La science ne se contentait pas de collecter des sensations ; elle utilisait les mathématiques, la théorie et l'inférence. La nouvelle philosophie devait expliquer comment une telle machinerie abstraite pouvait encore rester fidèle à l'expérience. Ce problème s'est aiguisé avec l'arrivée de la logique symbolique moderne, dont la puissance promettait un langage plus exact que le discours ordinaire et plus rigoureux que la philosophie traditionnelle. Les enjeux étaient pratiques autant que doctrinaux : si le langage philosophique ne pouvait pas être maîtrisé, alors les termes mêmes dans lesquels la connaissance était discutée resteraient vulnérables à l'ambiguïté.
C'était dans cette conversation plus large que le positivisme logique est entré. Frege et Russell avaient montré que la logique pouvait être formalisée ; le travail précoce de Wittgenstein suggérait que la structure des propositions reflétait la structure du monde ; les sciences naturelles s'inspiraient de plus en plus de la mesure précise plutôt que de l'essence spéculative. Les positivistes interprétaient cela comme une permission de redessiner les frontières de la philosophie. Ils ne pensaient pas que chaque question pouvait être répondue scientifiquement, mais ils croyaient que chaque affirmation véritablement significative devait répondre à une procédure vérifiable publiquement ou appartenir à la logique et aux mathématiques, qu'ils considéraient comme analytiques plutôt que factuelles. En ce sens, leur projet était à la fois défensif et constructif : défensif contre l'obscurité, constructif vers un compte rendu plus clair de ce qui pouvait compter comme connaissance.
L'enthousiasme était intense car les enjeux étaient culturels autant que théoriques. Si les anciennes phrases métaphysiques n'étaient pas seulement fausses mais cognitivement vides, alors la philosophie pouvait être purifiée en logique, clarification et analyse des sciences. C'était une éthique intellectuelle autant qu'une théorie. Elle promettait une fin au brouillard dans lequel la rhétorique idéologique, le dogme théologique et la spéculation pseudo-profonde prospéraient tous. Le tournant surprenant était qu'un mouvement souvent caricaturé comme sec et sévère était alimenté par une sorte d'impatience morale : un désir de sauver la pensée de la fraude. Cette impatience portait avec elle une confiance réformatrice qui était particulièrement plausible dans les années entre les deux guerres, lorsque de nombreuses institutions semblaient nécessiter une reconstruction et que de nombreuses anciennes formes d'autorité avaient déjà été exposées comme fragiles.
Pourtant, cette même impatience dissimulait son propre péril. Une fois que la philosophie accepte de contrôler le sens, elle doit décider quel est le critère de garde. L'expérience ? La vérification ? La falsifiabilité ? L'implication logique ? L'avenir du mouvement dépendrait de cette question, car la ligne entre le significatif et le non significatif n'avait pas encore été fixée. Le Cercle s'était rassemblé autour d'une indignation partagée ; la prochaine tâche était de transformer l'indignation en doctrine. Et la doctrine, une fois écrite, pouvait être testée, contestée et retournée contre elle-même. Le positivisme logique serait finalement jugé non seulement par la force de sa critique mais par l'exactitude de la norme qu'il établissait pour tout le monde, y compris ses propres revendications.