La première et la plus célèbre objection était brutalement simple : le principe de vérification lui-même ne semble pas être vérifiable par l'expérience, ni être une tautologie logique. Si le principe affirme que seules les énoncés vérifiables empiriquement ou analytiques logiquement sont significatifs, selon quel critère ce même principe est-il significatif ? L'objection avait la force froide du tampon d'un greffier à la porte : la règle excluait la phrase même qui annonçait la règle. Les positivistes logiques ont tenté plusieurs réponses, parfois en reformulant le principe comme une proposition sur l'usage plutôt qu'une affirmation factuelle, parfois en affaiblissant « vérification » en « confirmation en principe ». Mais l'inquiétude n'a jamais disparu. Le mouvement avait érigé un critère et semblait ensuite incapable de l'admettre par sa propre porte.
Ce n'était pas simplement un piège verbal. Cela frappait la présentation de soi du mouvement dans les années 1920 et 1930, lorsque le Cercle de Vienne et ses alliés tentaient de reconstruire la philosophie après la dévastation de la Première Guerre mondiale. Dans les salles de réunion et autour des tables de séminaire où ces idées étaient affinées, l'aspiration était de sécuriser l'ordre intellectuel en liant le sens à la testabilité publique. La demande semblait rigoureuse, presque hygiénique. Pourtant, la rigueur même qui rendait le principe attrayant le rendait aussi instable : une règle universelle sur le sens ne pouvait pas facilement être fondée sur les types d'énoncés d'observation qu'elle était censée autoriser. Le critère était censé nettoyer la maison, mais il ne pouvait pas se nettoyer lui-même.
Une seconde pression est venue de la pratique même de la science. Les hypothèses scientifiques ne sont souvent pas concluantement vérifiables. L'affirmation selon laquelle les électrons existent, ou que l'espace-temps est courbé, peut être massivement soutenue sans jamais être vérifiée dans le sens strict que le mouvement initial imaginait. Cela a conduit à des révisions vers la confirmation probabiliste et loin de l'idée de preuve finale. Mais plus le critère s'élargissait pour accommoder la science, moins il devenait décisif contre la métaphysique. Un principe construit pour tracer une ligne claire a commencé à se brouiller. Ce qui avait été prévu comme une barrière policière entre le discours significatif et le brouillard métaphysique a commencé à ressembler davantage à une inspection douanière avec de nombreuses exceptions discrétionnaires.
Les enjeux scientifiques étaient réels car le positivisme logique avait lié sa fortune au prestige de la physique. Au début du XXe siècle, la relativité et la théorie quantique n'étaient pas des exemples abstraits ; elles étaient les signes les plus visibles que l'enquête disciplinée pouvait renverser le bon sens ancien. Les positivistes voulaient une philosophie qui respecterait cette autorité et l'assisterait en clarifiant le langage. Mais la même science qu'ils admiraient fournissait des cas plus difficiles que ce que le programme original permettait. Une théorie pouvait être extraordinairement puissante tout en restant sous-déterminée par une expérience unique. Le mouvement voulait que la science soit le modèle du sens, pourtant la science elle-même refusait de s'inscrire proprement dans un schéma simple de test et de réussite.
Le problème de Duhem-Quine a aiguisé la question. Une hypothèse n'est jamais testée isolément ; des hypothèses de fond, des clauses auxiliaires et des conventions de mesure entrent toutes dans ce qui compte comme confirmation ou disconfirmation. Lorsque une expérience se passe mal, qu'est-ce qui a échoué exactement ? La théorie, l'instrument, les conditions initiales, ou les hypothèses auxiliaires ? Cela signifiait que l'expérience ne tamponne pas simplement les phrases comme vraies ou fausses de la manière propre que les positivistes espéraient. Le monde répond, mais souvent avec un murmure plutôt qu'un verdict. Dans un rapport de laboratoire, la page peut porter un seul résultat, mais sous cette ligne se trouvent des choix de calibration, des hypothèses ceteris paribus, et des protocoles qui peuvent modifier l'interprétation du résultat. Le rêve positiviste d'une correspondance un à un entre énoncé et observation s'est heurté à la réalité stratifiée de l'enquête.
L'essai de W. V. O. Quine « Deux dogmes de l'empirisme » est devenu dévastateur car il attaquait à la fois la distinction analytique-synthétique et la vision réductionniste du sens. S'il n'existe pas de frontière claire entre les vérités de sens et les vérités de fait, alors l'architecture même du positivisme logique est compromise. Le holisme de Quine suggérait que nos énoncés font face au tribunal de l'expérience non pas un par un mais comme un corps collectif. Cela a été un choc profond pour un mouvement qui avait tenté d'isoler la phrase significative du reste du langage. La conséquence n'était pas seulement technique. Cela signifiait que le système de classement soigné de l'archive positiviste—analytique ici, empirique là, dépourvu de sens au-delà de la porte—ne pouvait pas être soutenu avec confiance.
Une autre difficulté est venue du langage ordinaire et scientifique lui-même. Comme l'ont souligné plus tard les philosophes du langage, le sens est souvent l'usage, et non de simples conditions de vérification. Les termes peuvent fonctionner dans des promesses, des questions, des ordres, des contrefactuels et des pratiques mathématiques de manière à résister à la réduction à un format probant unique. Les positivistes avaient raison de dire que le langage peut induire en erreur, mais ils avaient tort de penser que chaque phrase significative devait annoncer ses conditions de test à l'avance. On peut comprendre une règle, une carte ou une promesse sans être capable de la traduire uniquement en énoncés d'observation. Une carte ferroviaire est utile précisément parce qu'elle compresse et organise un réseau de relations ; son sens réside dans son utilisation au sein d'une pratique, et non dans un inventaire littéral de faits ferroviaires visibles. Il en va de même pour une grande partie du langage : sa force se révèle dans l'emploi, et non s'épuise par un test formel.
Une lecture charitable révèle que le mouvement n'a pas tant ignoré ces problèmes qu'il a surestimé sa propre capacité à les gérer. Le travail ultérieur de Carnap, en particulier son attitude plus tolérante envers les cadres linguistiques, a montré un retrait des exclusions les plus sévères. Mais cette même flexibilité a altéré l'esprit original. Si la métaphysique peut être considérée comme un choix de cadre plutôt que comme une simple absurdité, alors le tribunal positiviste devient moins comme un tribunal et plus comme un négociateur. Ce changement était important car il préservait certaines des ambitions clarificatrices du mouvement tout en concédant que toutes les questions ne peuvent pas être rejetées comme des balivernes par fiat. Pourtant, la concession a eu un coût : une fois la règle assouplie, la frontière autrefois nette entre le sens et le non-sens ne semblait plus assez tranchante pour accomplir le travail original.
Les enjeux étaient élevés car les opposants du mouvement ne défendaient pas simplement des doctrines obscures ; ils défendaient des formes de compréhension de soi humaine. Le discours éthique et politique, par exemple, peut ne pas être vérifiable dans le sens positiviste, pourtant les gens s'y fient encore pour délibérer, condamner et espérer. Dire qu'un tel discours est dépourvu de sens risque de sonner comme un résultat technique tout en fonctionnant comme une démolition culturelle. C'était une des raisons pour lesquelles les critiques du mouvement entendaient souvent en lui non seulement de la rigueur mais de l'impérialisme. La question n'était donc pas seulement de savoir si les énoncés sur la valeur pouvaient être vérifiés par l'observation, mais de savoir si un mouvement philosophique devait annoncer, du point de vue d'une théorie du sens, que des provinces entières de la vie ordinaire étaient cognitivement défectueuses. La pression était donc à la fois morale et logique.
Il y avait également une tension interne entre modestie et ambition. Les positivistes voulaient abolir la métaphysique, mais ils voulaient aussi une théorie complète du sens, de la science et du langage. Plus la théorie devenait complète, plus elle ressemblait au type de système philosophique qu'elle avait cherché à remplacer. C'est l'ironie au cœur du mouvement : en essayant d'éliminer la philosophie comme spéculation, elle a généré l'un des programmes philosophiques les plus ambitieux du XXe siècle. Au lieu d'une grande architecture métaphysique, elle a offert une architecture régimentée du langage, de l'observation et de la forme logique. Mais l'architecture reste de l'architecture. Le plan pouvait être anti-métaphysique, mais c'était tout de même un plan pour toute la maison.
Ainsi, à mi-chemin du siècle, le positivisme logique avait été testé de l'intérieur et de l'extérieur. Il avait clarifié la demande de contenu empirique, mais le critère lui-même vacillait sous l'examen. Ce qui restait n'était pas une doctrine triomphante mais un ensemble affûté d'habitudes : suspicion de l'obscurité, respect pour la science et attention au langage. Le feu avait révélé à la fois la force du métal et les fissures dans le moulage. En fin de compte, son plus grand héritage n'était peut-être pas la police réussie du sens, mais la démonstration que la philosophie pouvait être disciplinée par la logique et par la science sans devenir immunisée contre ses propres objections les plus exigeantes.