Le système Madhyamaka n'est pas un système au sens fort d'une machine métaphysique fermée. C'est plutôt une manière disciplinée d'empêcher les systèmes de se figer trop tôt. Sa méthode principale est le prasaṅga, l'argument de réduction ou l'argument conséquent : plutôt que d'affirmer une thèse de sa propre nature, le philosophe Madhyamaka montre souvent qu'une affirmation de l'adversaire, si elle est prise de manière cohérente, conduit à une contradiction. C'est pourquoi l'école peut sembler évasive à un lecteur et dévastatrice à un autre. Elle ne cherche généralement pas à construire une ontologie finale ; elle montre le coût de chaque ontologie qui veut être finale.
L'une des contributions les plus importantes de Nāgārjuna est la notion d'origine dépendante, pratītyasamutpāda, comme clé de l'emptiness. La causalité n'est pas une relation entre des entités formées indépendamment ; c'est la toile même dans laquelle les choses apparaissent. Cela signifie que l'existence est relationnelle à tous égards. Une graine n'est une graine que par rapport au sol, à l'eau, au temps et à une future pousse. Un soi n'est un soi que par le biais de la mémoire, de la continuité corporelle, de la reconnaissance sociale et de la conscience momentaire. Enlever la toile, et l'essence supposée disparaît.
Les arguments de l'école couvrent les catégories de la philosophie indienne. Si quelque chose avait une nature intrinsèque, il ne pourrait pas changer ; mais s'il ne pouvait pas changer, il ne pourrait pas agir. Si la cause et l'effet étaient totalement différents, la causalité serait incompréhensible ; si totalement identiques, rien de nouveau ne surgirait jamais. Si le temps était une chose existant par elle-même, la distinction entre passé, présent et futur ne tiendrait pas sous analyse. Ce ne sont pas des énigmes futiles. Ce sont des sondes dans les hypothèses cachées qui rendent la vie ordinaire et religieuse apparemment métaphysiquement sécurisée.
Une illustration travaillée peut être vue dans le traitement du soi. La personne n'est ni identique aux agrégats—forme, sensation, perception, dispositions, conscience—ni séparée d'eux. Cela signifie que ce que nous appelons « je » fonctionne conventionnellement comme une étiquette organisatrice sur un groupe dynamique. Les conséquences pratiques sont immenses. La responsabilité reste intelligible, mais l'ego possessif perd son privilège métaphysique. On peut encore parler de renaissance, de karma et de culture morale en termes bouddhistes, mais la continuité impliquée n'est pas le transfert d'une substance d'âme. C'est une continuité causale et conceptuelle sans essence.
Le Madhyamaka s'étend également au langage. Les mots ne reflètent pas des natures intrinsèques ; ils fonctionnent par désignation, distinction et convention. C'est pourquoi le discours philosophique doit être manipulé avec soin. Si l'on parle comme si un concept avait cloué la réalité en place, on commet l'erreur que l'école est conçue pour défaire. Pourtant, le langage ne peut pas simplement être écarté, car l'instruction, le débat et la compassion l'exigent tous. Ainsi, l'école habite un paradoxe : elle utilise le langage pour saper l'attachement aux prétentions du langage.
Les bouddhistes indiens ultérieurs ont affiné le Madhyamaka dans différentes directions. Une ligne majeure, associée à Buddhapālita et plus tard à Candrakīrti, a mis l'accent sur la méthode prasaṅga et a résisté aux syllogismes formulés indépendamment comme inutiles pour le style Madhyamaka le plus profond. Une autre ligne, associée à Bhāviveka, était plus disposée à utiliser le raisonnement autonome, svatantra, pour rencontrer les critiques non bouddhistes et bouddhistes sur un terrain argumentatif commun. Le différend n'était pas simplement technique. Il tournait autour de la question de savoir si le Madhyamaka devait convaincre par une logique neutre ou en exposant l'incohérence déjà présente dans les propres engagements de l'adversaire.
Il existe également une distinction interne célèbre dans la tradition entre deux lectures de l'emptiness. Dans une lecture, l'emptiness est un prédicat universel : chaque phénomène manque de nature intrinsèque. Dans une autre, plus radicale et souvent attribuée à des interprètes ultérieurs tels que certains érudits tibétains, l'école devient une sorte d'anti-fondationalisme si approfondi que même les outils épistémiques sont considérés comme valides uniquement de manière conventionnelle. La question est de savoir si les arguments de l'école ne font que balayer les fausses vues ou s'ils redéfinissent également ce qui compte comme un accès rationnel à la réalité.
Le système va au-delà de la théorie dans l'éthique et la pratique. Si la compassion dépend de la perception des êtres comme relationnels plutôt que fixes, alors l'emptiness n'est pas une thèse métaphysique froide mais la base du non-attachement et de la réactivité. Un bodhisattva n'aide pas les autres en les réifiant en objets nécessiteux ; elle aide en agissant habilement dans l'emptiness à la fois du helper et du helped. C'est l'une des implications les plus inattendues du Madhyamaka : plus le monde est vide, moins il y a de raisons de s'accrocher, et plus il y a de place pour l'action sans possessivité.
Une seconde illustration vient de l'idée de nirvāṇa. Le Madhyamaka ne traite pas la libération comme l'acquisition d'une nouvelle essence. Au lieu de cela, le nirvāṇa n'est pas ailleurs dans le paysage métaphysique ; c'est la cessation de la saisie ignorante de l'être intrinsèque. Cela rend l'illumination moins semblable à l'arrivée à un endroit qu'à la libération d'une erreur. Le praticien ne découvre pas une substance cachée appelée véritable identité ; elle voit que la recherche même d'une telle chose faisait partie de l'esclavage.
La surprise du système est que sa grammaire négative produit une discipline positive. En refusant de laisser quoi que ce soit se tenir par lui-même, le Madhyamaka crée un monde dans lequel la vie ordinaire, la préoccupation éthique et l'intuition méditative peuvent être maintenues sans inflation métaphysique. Pourtant, ce même refus soulève les objections les plus vives auxquelles l'école ait jamais été confrontée : si l'analyse dissout chaque fondation, dissout-elle aussi elle-même ? C'est le feu dans lequel l'école doit maintenant entrer.