Au début des années 1980, la philosophie de l'esprit était devenue un laboratoire pour une anxiété plus profonde : l'image moderne du monde, avec ses décharges neuronales et ses processus physiques, pouvait-elle vraiment expliquer la conscience telle qu'elle est vécue ? L'ancienne espérance behavioriste s'était largement effondrée sous le poids des objections ordinaires. Elle pouvait décrire des dispositions et des réponses extérieures, mais pas la rougeur ressentie du rouge, la douleur aiguë, ou la manière privée dont une mélodie arrive à la conscience. La théorie de l'identité avait fait plus que le behaviorisme, liant les états mentaux aux états cérébraux, mais elle sonnait souvent comme une promesse : oui, la sensation et l'activité cérébrale sont identiques, mais en quoi cela nous aide-t-il à comprendre l'expérience ? Dans cette atmosphère, un nouveau type de puzzle avait du pouvoir précisément parce qu'il était si simple.
Frank Cameron Jackson travaillait à l'intérieur de cette tradition, mais pas confortablement dans un camp particulier. En 1982, il publia l'article "Epiphenomenal Qualia" dans la revue Philosophy, et le titre signalait déjà le point de pression. "Qualia" était le mot d'art du philosophe pour les aspects de la vie consciente tels qu'ils sont vécus ; "épiphénoménal" pointait vers la possibilité troublante que ces qualités puissent être réelles mais causales inactives. Jackson n'a pas inventé la question de la conscience, mais il lui a donné une trappe. L'expérience de pensée plus tard surnommée la Chambre de Mary ne commence pas avec une théorie ; elle commence avec une personne.
Mary est une brillante scientifique confinée dans un environnement en noir et blanc. Elle connaît tous les faits physiques qu'il y a à connaître sur la vision des couleurs : les longueurs d'onde, les mécanismes rétiniens, le cortex visuel, le rôle de l'éclairage, les discriminations faites par des observateurs normaux, les rapports comportementaux qu'ils produisent, et les lois régissant tout cela. Imaginez-la dans un laboratoire monochrome, étudiant à partir de livres et d'écrans en noir et blanc. Rien dans sa situation n'est vague. Rien n'est mystique. Le point n'est pas l'ignorance de la science mais la possession de la science dans toute sa force, dépouillée de la couleur elle-même.
Ce cadre appartient à une longue lignée philosophique. Locke avait déjà distingué les qualités primaires des qualités secondaires, se demandant si la couleur est "dans l'objet" ou dans le percevant. Hume s'était inquiété que les idées soient de faibles copies des impressions. Et au vingtième siècle, le débat sur les qualia avait aiguisé ces anciennes questions en un argument sur ce qui peut être capturé dans une description objective. La Chambre de Mary entre dans ce débat comme un contrepoids à une ambition tentante : l'ambition de dire qu'une histoire physique complète est une histoire complète.
Le scénario arrive également après une série de frustrations mineures. Les philosophes avaient appris que définir l'esprit par le comportement extérieur semblait trop mince ; le définir par le rôle fonctionnel semblait plus sophistiqué, mais peut-être encore trop abstrait. Une machine pourrait, en principe, jouer le rôle causal d'un percevant sans ressentir quoi que ce soit de manière évidente. Un scan cérébral pourrait corréler avec la vision du rouge sans révéler à quoi le rouge ressemble pour le sujet. La tension ici n'est pas seulement technique. Si une science parfaite manque quelque chose d'aussi intime, alors l'objectivité elle-même peut avoir un angle mort.
Le dispositif de Jackson est particulièrement frappant car il inverse la direction habituelle de l'autorité épistémique. L'expert n'est pas celui qui a vu la couleur ; l'expert est celui qui ne l'a jamais vue. Cette inversion donne à l'argument sa première surprise. Nous pensons normalement que l'expérience corrige la théorie. Ici, la théorie est censée être complète avant l'arrivée de l'expérience, et pourtant quelque chose semble encore manquer. Ce reste manquant est la pression derrière toute l'histoire.
L'humeur historique compte. La philosophie de l'esprit à la fin du vingtième siècle n'était plus satisfaite de traiter la conscience comme un simple résidu. L'image scientifique du monde était devenue extraordinairement réussie, mais le succès lui-même créait l'énigme : si la physique peut expliquer tout dans le monde public, où se situe le monde privé ? L'expérience de pensée de Jackson n'était pas un retrait de la science ; c'était un pari que la propre complétude de la science révélerait ses limites.
Une seconde tension se cache en arrière-plan. Si Mary quitte plus tard sa chambre et voit le rouge pour la première fois, que se passe-t-il exactement ? Acquiert-elle un nouveau fait, une nouvelle capacité, ou simplement une nouvelle manière de représenter de vieilles informations ? L'histoire semble forcer cette question avant qu'une théorie puisse la résoudre. Jackson avait placé un petit drame humain à l'intérieur d'un grand débat métaphysique, et ce faisant, il a rendu le problème inoubliable.
La conversation pertinente avait déjà ses rivaux. Les physicalistes voulaient préserver la thèse selon laquelle tout ce qui est réel est physique. Les dualistes voulaient préserver l'irréductibilité de l'expérience. Les fonctionnalistes espéraient contourner la question en redécrivant l'esprit en termes causaux. Le scénario de Jackson ne choisit pas encore parmi eux, mais il fait sentir à chacun d'eux la chaleur. Si Mary connaît tous les faits physiques et apprend encore quelque chose en voyant la couleur, alors le physicaliste doit rendre compte de ce qui manquait.
C'est là que se termine le premier chapitre : avec une chambre, une scientifique, et une science qui semble complète. La question n'est plus de savoir si Mary est assez intelligente pour connaître la théorie. Elle l'est. La question est de savoir ce qui, le cas échéant, reste à apprendre lorsque la théorie ouvre enfin la porte à la couleur.