La thèse la plus audacieuse de Mencius est que la nature humaine, xing, est bonne : xing shan. Mais cette phrase peut induire en erreur les lecteurs modernes s'ils l'entendent comme une affirmation générale selon laquelle les gens sont gentils par défaut. Mencius veut dire quelque chose de plus précis. Il soutient que les êtres humains possèdent des tendances morales innées qui, si elles sont correctement nourries, se développent en vertus cardinales. La bonté n'est pas une couche artificielle posée sur un substrat neutre ou vicieux ; elle est l'accomplissement naturel de ce que nous sommes.
Il offre l'un des exemples les plus célèbres de la philosophie chinoise classique : si quelqu'un voit soudainement un enfant sur le point de tomber dans un puits, cette personne ressentira immédiatement de l'alarme et de la compassion, sans calcul, sans souci de réputation et sans intérêt personnel. L'idée n'est pas que tout le monde agit toujours bien, mais que la réponse affective spontanée révèle une source humaine commune. Le sentiment moral apparaît d'abord comme un mouvement non forcé du cœur-esprit, xin. L'enfant au puits est le cas à travers lequel Mencius essaie de montrer que la préoccupation morale n'est pas inventée par la convention.
C'est pourquoi les lecteurs ultérieurs l'ont souvent comparé à un psychologue moral. Mais cette comparaison peut être trompeuse si elle le fait paraître observateur prudent dans le sens moderne. L'argument de Mencius est philosophique autant qu'empirique. Il nous demande d'examiner la structure de la reconnaissance : pourquoi la vue de la souffrance nous semble-t-elle comme une revendication ? Pourquoi la honte pique-t-elle avant qu'une théorie du devoir ne soit en place ? Pourquoi les gens préservent-ils un résidu de décence même dans la corruption ? Sa réponse est que ce sont des traces d'une orientation originelle.
La doctrine est puissante car elle inverse une suspicion politique familière. Si la vie morale commence par un bon impulse, alors la cruauté n'est pas le fait le plus profond de l'humanité ; c'est une déformation. C'est un tournant surprenant dans une période obsédée par le contrôle. Mencius ne nie pas la violence ou la cupidité, mais il les relocalise. Elles ne sont pas l'essence de la personne. Elles sont ce qui se produit lorsque les pousses sont négligées, affamées ou écrasées par de mauvaises institutions et de mauvaises habitudes.
Pour rendre cela vivant, Mencius utilise souvent un langage agricole. Les pousses peuvent être retardées par la sécheresse, le piétinement ou la négligence ; mais lorsqu'elles sont présentes, les bonnes conditions leur permettent de croître. De la même manière, la compassion, la honte, la déférence et le discernement sont des commencements. La compassion se développe en ren, la honte en yi, la déférence en li, et l'approbation/désapprobation en sagesse, zhi. La vie morale est une culture, pas une fabrication. Cette distinction est importante. Un objet fabriqué est créé de l'extérieur ; une plante cultivée se déploie de l'intérieur.
L'une des choses les plus élégantes de cette théorie est qu'elle rend l'éducation morale à la fois nécessaire et pleine d'espoir. Nécessaire, car les pousses ne sont pas encore des vertus ; elles peuvent être contournées par l'appétit et le mauvais exemple. Pleine d'espoir, car l'éducateur ne cherche pas à implanter un matériau étranger dans une âme morte. Il protège et renforce ce qui est déjà là. La tâche humaine la plus fondamentale devient celle de prendre soin de ce qui est fragile, et non de céder au cynisme face à ce qui est faible.
Cette note d'espoir n'est pas abstraite. Dans le monde des Royaumes combattants où évoluait Mencius, les enjeux de la culture morale étaient visiblement politiques. Le philosophe est traditionnellement placé au IVe siècle avant notre ère, et la dure réalité de l'époque était que les États se faisaient concurrence par la force, les administrateurs mesuraient les ménages, et les dirigeants cherchaient un avantage dans le langage de l'ordre. L'intervention de Mencius était d'insister sur le fait que la politique ne pouvait pas être moralement neutre. L'État qui négligeait les conditions de vie du peuple n'était pas seulement incompétent ; il nuisait aux capacités mêmes à partir desquelles la vertu croît. Sa théorie de xing shan va donc au-delà de l'éthique privée pour toucher à la règle publique.
La célèbre scène de l'enfant au puits n'est pas un simple embellissement sentimental ; c'est le pivot de toute la vision. Elle permet à Mencius d'affirmer que la vie morale commence par une réponse spontanée, et non par une discipline coercitive. À partir de là, il peut soutenir que la tâche de la politique est de préserver les conditions dans lesquelles ces réponses fleurissent. La question suivante est donc de savoir comment une telle vision devient une philosophie complète plutôt qu'une intuition émouvante.
Les interprètes ultérieurs ont souvent noté que l'exemple de Mencius dépend de la soudaineté de l'événement. La personne qui voit l'enfant ne prend pas le temps d'auditer les motivations, de calculer les conséquences ou de se demander si le sauvetage serait récompensé publiquement. La réaction vient d'abord, et cette priorité temporelle est importante. Elle suggère que la conscience morale n'est pas simplement une conclusion atteinte par le raisonnement, mais une reconnaissance primaire incarnée dans le sentiment. Ce qui est révélé dans cet instant n'est pas une préférence politique mais une disposition humaine déjà présente, attendant d'être évoquée par les circonstances. La vie morale commence dans l'écart entre la vue et l'action, dans la montée non choisie qui marque la vulnérabilité d'autrui comme une préoccupation personnelle.
C'est aussi pourquoi le langage des commencements de Mencius est si important. La compassion, la honte, la déférence et le discernement ne sont pas encore des excellences pleinement formées ; ce sont des points de départ. Elles ressemblent plus à des semis qu'à des arbres achevés. La distinction entre pousse et vertu permet à Mencius d'expliquer à la fois l'évidence de la bonté et la persistance du mal. Une pousse peut vivre et être encore faible. Elle peut être présente chez chaque personne et pourtant ne pas dominer la conduite. Elle peut être contournée par la faim, l'intérêt personnel, la peur et la pression sociale. Ainsi, Mencius peut préserver à la fois l'optimisme et le réalisme sans contradiction.
Les conséquences pour l'éducation sont profondes. Si la vie morale est une culture, alors les enseignants et les parents ne sont pas des fabricateurs de conscience mais des gardiens d'une capacité préexistante. Ils travaillent en faisant ressortir ce qui est latent, non en substituant une moralité étrangère à un intérieur vide. Cela rend l'instruction à la fois plus modeste et plus urgente. Modeste, car personne ne crée le noyau moral à partir de rien. Urgente, car la négligence peut encore ruiner ce que la nature a commencé. L'image entière est celle de la vulnérabilité : ce qu'il y a de meilleur en nous n'est pas imposé de l'extérieur ; c'est tendre, susceptible et en besoin de soin.
La théorie de Mencius lui confère également une critique puissante de la légitimité politique. Un dirigeant qui prétend que les gens nécessitent une gestion sévère parce qu'ils sont naturellement vicieux est, selon Mencius, dans l'erreur sur la nature humaine et donc sur la gouvernance. Si le peuple possède une orientation innée vers la bonté, alors les politiques qui les blessent, les appauvrissent ou les brutalisent ne sont pas justifiées par le réalisme. Ce sont des échecs à nourrir ce qui devrait être protégé. En ce sens, xing shan n'est pas seulement une thèse philosophique sur la personne ; c'est un critère pour juger l'État. Le dirigeant est responsable de savoir si les conditions sociales permettent aux pousses de croître.
Vu de cette manière, l'exemple de l'enfant au puits est plus qu'une illustration. C'est une scène probante. Mencius demande à ses auditeurs de prêter attention au choc immédiat de la compassion et de reconnaître dans ce choc une source morale universelle. D'un enfant effrayé et en danger, il tire toute une doctrine du cœur-esprit humain. De cette doctrine, il dérive un compte rendu de la vertu comme développement, et du développement, une politique de nutrition plutôt que de répression. La force de l'idée réside dans son inversion des attentes : ce qui est le plus profond chez les êtres humains n'est pas la corruption mais la possibilité d'une réponse humaine. Le chapitre qui suit doit montrer comment cette possibilité est organisée dans l'architecture complète de la pensée éthique et politique de Mencius.