Le cœur de la philosophie de Mozi est généralement désigné en anglais par l'expression « amour universel », mais cette phrase peut induire en erreur si elle est entendue de manière sentimentale. Le terme chinois est jian ai (兼愛), que les érudits traduisent souvent par « soin inclusif » ou « préoccupation impartiale ». L'affirmation de Mozi n'est pas que l'on devrait ressentir la même émotion envers tout le monde. C'est que l'on ne devrait pas réserver la considération morale à son propre groupe seulement. Si le but de l'éthique est de réduire les blessures et d'augmenter les bénéfices, alors le cercle de préoccupation doit s'élargir jusqu'à inclure l'étranger, le rival et le sujet étranger.
Mozi présente cette pensée avec une clarté troublante. Les gens condamnent déjà le vol, le meurtre et l'agression lorsqu'ils sont commis contre eux, mais tolèrent les mêmes actes lorsqu'ils sont perpétrés par leur propre État ou clan contre d'autres. Cette double norme est la blessure au centre de son argument. Le dirigeant d'un État peut qualifier une attaque de « punition juste », tandis que l'État attaqué l'appelle dévastation. Le parent pleure un fils ; un autre foyer pleure un ennemi tué lors de la campagne. Le défi de Mozi est de demander si la moralité peut survivre si chaque groupe s'exempte de la norme qu'il applique aux autres.
La puissance de l'idée vient de son refus du népotisme moral. Il n'est pas nécessaire d'imaginer un monde où toute affection est aplatie. La cible de Mozi est le favoritisme qui devient un mal licencié. Si un ministre favorise sa propre famille aux dépens du public, si un État s'enrichit par la conquête, si le rang rituel est utilisé pour justifier la négligence des pauvres, alors le schéma commun n'est pas l'amour de ses semblables mais le mépris des autres comme moralement négligeables. Jian ai désigne l'antidote : traiter les autres comme sa propre préoccupation.
Une deuxième affirmation centrale donne à la doctrine son tranchant : les actions et les politiques doivent être jugées en fonction de leur bénéfice pour le plus grand nombre. Dans le texte reçu, Mozi demande à plusieurs reprises ce qui apportera l'ordre, la richesse, la croissance de la population et l'évitement du chaos. C'est pourquoi l'école est souvent associée à une forme précoce de raisonnement conséquentialiste, bien que cette étiquette moderne doive être utilisée avec prudence. Mozi ne construit pas un calcul utilitaire au sens benthamien. Pourtant, il insiste sur le fait que le jugement moral et politique ne peut s'arrêter aux nobles intentions ou au prestige ancien. Il doit interroger ce qui se passe réellement.
L'application la plus célèbre et dramatique de ce principe est son opposition à la guerre offensive. Si un État attaque un autre pour un gain, le résultat n'est pas un concours ordonné entre dirigeants ; c'est un massacre, une famine et une instabilité prolongée pour les gens ordinaires. Le raisonnement de Mozi est presque désarmant de concret. Une campagne peut brûler des cultures, tuer des pères et des fils, épuiser des travailleurs et laisser des villes en ruines. L'État peut gagner des terres, mais le peuple perd des vies. Dans l'une de ses tactiques les plus mémorables, il demande au lecteur d'imaginer louer un homme qui vole un manteau parce qu'il est habile, ou admirer un meurtrier parce qu'il est courageux. L'absurdité expose la double norme politique derrière la conquête.
La surprise est que son argument n'est pas seulement moraliste mais administratif. Il pense que la préoccupation universelle modifierait les incitations. Si les gens voyaient le bien-être des autres comme lié au leur, ils cesseraient de comploter des avantages par l'agression et la rivalité. Si les dirigeants récompensaient ceux qui promeuvent le bénéfice partagé, l'ordre social s'inclinerait loin de la prédation. La doctrine commence donc comme une exigence sur le cœur et se termine comme une refonte des institutions. C'est une éthique avec une architecture politique.
Deux illustrations montrent à quel point cela était radical. Tout d'abord, considérons les funérailles d'élite. Dans de nombreux milieux aristocratiques, un fils était censé effectuer un deuil prolongé et des rites funéraires coûteux pour un parent. Mozi ne nie pas le sentiment filial ; il s'oppose aux ressources consommées et aux dommages pratiques causés lorsque le chagrin devient une extravagance socialement mandatée. Deuxièmement, considérons la musique à la cour. Pour les lecteurs modernes, la critique de la musique peut sembler philistine, mais le point de Mozi est structurellement similaire : si la performance rituelle absorbe du travail, du temps et des trésors pendant que le peuple souffre de la faim, l'État mal alloue ses ressources. Son critère n'est pas le plaisir contre l'austérité ; c'est le bien public contre le gaspillage.
La tension est immédiate et réelle. Une société ne peut pas survivre uniquement grâce à la bonne volonté, mais elle peut également devenir dure si elle transforme chaque valeur en utilité. Mozi connaît ce risque. Ses écrits invoquent à plusieurs reprises le Ciel, les esprits et le pouvoir exemplaire des sages-rois, montrant qu'il n'est pas un technocrate superficiel. Il veut une transformation morale, pas seulement une administration efficace. Pourtant, l'idée centrale reste la même : l'amour doit franchir les frontières, et le jugement doit être lié au bénéfice.
Cela était puissant parce que cela rendait la moralité portable. Elle pouvait être emportée à la cour, sur le champ de bataille, dans le foyer et dans le temple. Elle était menaçante parce qu'elle sapait le privilège hérité des quelques-uns. Si jian ai a raison, alors l'ancien monde de l'affection graduée et de l'affichage aristocratique doit se justifier devant un tribunal plus strict. L'idée est maintenant pleinement sur la table : préoccupation impartiale, bien public et refus de sanctifier le mal.
Ce qui reste à voir, c'est comment Mozi a essayé de soutenir une éthique aussi exigeante avec un système philosophique plus large, et pourquoi il pensait que les gens obéiraient à cela même lorsque cela contredisait leurs habitudes.