L'objection la plus persistante à l'égard de Mozi commence là où se trouve sa force. Si le souci universel est l'antidote à la partialité, ne risque-t-il pas également d'aplanir la texture morale distinctive de la vie humaine ? Les critiques confucéennes, avant tout, soutenaient que l'amour n'est pas un liquide uniforme à verser également partout. Il émerge d'abord dans la famille, se raffine dans le rituel, et ne s'étend ensuite qu'à l'extérieur sous une forme graduée. Dans cette perspective, le jian ai de Mozi ressemble moins à une élargissement moral qu'à un déni des asymétries qui rendent la vie filiale, fraternelle et civique intelligible.
La réponse mohiste, à son meilleur, est que la partialité déforme déjà le jugement moral lorsqu'elle excuse le mal. L'amour d'un père pour son fils ne justifie pas la prédation sur un autre foyer ; la loyauté d'un dirigeant envers son État ne justifie pas l'invasion. Pourtant, le critique insiste : si l'on traite les étrangers exactement comme des proches, n'efface-t-on pas les responsabilités mêmes qui rendent l'intimité moralement spécifique ? Mozi pourrait répondre qu'il n'efface pas les rôles spéciaux, seulement les exemptions spéciales. Néanmoins, la tension demeure, et elle n'est pas simplement sémantique. Les êtres humains semblent aimer en cercles concentriques, et la question est de savoir si la moralité doit se conformer à ce fait ou le corriger.
Une autre critique cible la réduction de la valeur au bénéfice et au mal. Sous une forme, l'objection dit que la norme de Mozi est trop étroite. La musique n'est pas seulement un compte de luxe ; elle peut façonner le sentiment communautaire, la mémoire et la discipline. Le deuil n'est pas seulement un travail gaspillé ; il peut structurer le chagrin et préserver les liens entre les générations. Le rituel peut consommer des ressources, mais il peut aussi unir une société de manière que l'utilité immédiate ne peut pas saisir. Un système philosophique qui compte ce qui est mesurable peut manquer ce qui est significatif.
Un deuxième exemple concret révèle le problème. Imaginez un État affamé qui abolirait toute cérémonie, toute musique et tous les rites funéraires coûteux. Il pourrait économiser des grains, mais devenir spirituellement désolé, politiquement fragile, et incapable d'honorer les morts. Mozi répondrait probablement que la nourriture et la sécurité passent d'abord, et que la beauté sans survie est un luxe construit sur la souffrance des autres. Mais le critique peut encore insister sur le fait que la survie seule n'explique pas pourquoi les gens se sacrifient pour des symboles, des ancêtres et des formes partagées. Le coût d'avoir raison sur l'utilité peut être un compte plus mince de l'épanouissement humain.
Il existe également une tension interne entre l'universalisme moral de Mozi et sa dépendance à l'autorité, aux récompenses et aux punitions. Si les gens doivent aimer impartialement parce que c'est juste, pourquoi le système a-t-il également besoin d'une forte discipline de la part des dirigeants et du Ciel ? Si le souci impartial est véritablement reconnu, peut-être qu'une coercition moindre est nécessaire. Mais si la coercition est indispensable, alors peut-être que les gens ne sont pas convaincus par la raison autant que gérés par la peur et le gain. Le projet mohiste peut sembler soit éthiquement élevé, soit administrativement sévère, selon la position de chacun.
Un tournant historique surprenant approfondit cette tension. La tradition chinoise ultérieure n'a pas simplement rejeté Mozi ; elle a souvent absorbé ses préoccupations tout en mettant de côté son école. Les penseurs confucéens pouvaient convenir que la guerre est terrible, que l'extravagance est mauvaise, et que les dirigeants devraient prendre soin du peuple, tout en résistant à l'égalisation mohiste du souci. Cela suggère que le plus grand rival de Mozi n'était pas la cruauté manifeste mais une vision plus nuancée de la différence humaine. Ses ennemis pouvaient concéder une grande partie de son diagnostic moral et tout de même nier son remède.
Certains chercheurs notent également une difficulté dans le terme jian ai lui-même. S'il est traduit par « amour universel », cela peut sembler comme une uniformité émotionnelle. S'il est rendu par « soin inclusif », cela semble plus administrativement plausible mais peut-être moins aspirant. L'incertitude est importante, car l'échelle de la demande de Mozi change avec la traduction. Voulait-il une affection identique pour tous, ou juste un engagement à ne pas privilégier les siens au détriment des autres ? Le texte soutient la deuxième interprétation de manière plus sûre, mais la première a façonné une grande partie de la réception ultérieure, pour le meilleur et pour le pire.
La dimension militaire du mohisme pose un autre test. Un mouvement opposé à la guerre agressive est devenu connu pour son expertise défensive et sa discipline organisationnelle. Cela peut sembler admirablement cohérent, mais cela soulève également une question : une philosophie de la paix peut-elle s'appuyer sur une préparation hautement martiale ? La réponse de Mozi serait oui, car la défense dissuade l'agression et protège les innocents. Mais le critique pourrait répondre que la frontière entre défense et militarisation est toujours vulnérable à la distorsion. Les mêmes outils qui arrêtent l'invasion peuvent soutenir la logique de la guerre.
Le défi le plus profond, peut-être, est motivationnel. Même si l'on accorde l'argument de Mozi, les gens peuvent-ils vraiment aimer les étrangers avec suffisamment de sérieux pour changer la politique ? La doctrine exige une conversion de l'impulsion, pas seulement une correction de l'opinion. Il le sait, c'est pourquoi il complète la raison par des modèles, des normes et une sanction surnaturelle. Pourtant, cela ne fait que repousser la question. Si le monde a besoin du Ciel, de la bureaucratie et de l'utilité en même temps pour rendre la justice possible, alors l'idéal moral a déjà admis à quel point il est difficile de vivre.
Et ainsi l'école est mise à l'épreuve dans le feu de sa propre ambition. Ses critiques ont montré que les biens humains sont pluriels, que l'affection est stratifiée, et que le rituel peut porter des significations qu'aucun registre ne peut pleinement enregistrer. Mais ils ont également confirmé à quel point le défi de Mozi était redoutable. Une fois qu'un penseur a contraint une civilisation à expliquer pourquoi ses coutumes justifient le mal qu'elles causent, le vieux monde ne peut plus se reposer facilement. Ce qui subsiste de lui est la pression de cette question.