La philosophie de Nāgārjuna ne repose pas sur une seule négation. Elle fonctionne par méthode, et cette méthode est un examen implacable. Dans le Mūlamadhyamakakārikā, le texte fondateur de l'école Madhyamaka, il teste à plusieurs reprises des notions candidates — cause, mouvement, soi, temps, feu, action, vision, devenir — selon le critère de l'existence intrinsèque. Le schéma est indiscutable : si quelque chose existe de manière inhérente, il devrait être identifiable sans dépendance à quoi que ce soit d'autre ; pourtant, chaque tentative de l'isoler révèle dépendance, relation et imputation conceptuelle.
La méthode est souvent appelée prasaṅga, ou reductio par conséquence. Nāgārjuna n'annonce généralement pas une thèse dans le style d'un bâtisseur de systèmes déductifs ; il montre que les engagements de son adversaire génèrent des contradictions. Cela donne à son travail une apparence destructrice, mais il est en réalité diagnostique. Il n'offre pas principalement une nouvelle ontologie ; il expose les hypothèses cachées qui font s'effondrer les ontologies plus anciennes sous l'examen. La force de la méthode réside dans la façon dont elle transforme des catégories apparemment solides en cas de test. Ce qui semble évident dans le discours ordinaire — « cause », « effet », « soi », « temps » — doit survivre à une série de pressions s'il doit être qualifié de réellement indépendant. Dans le cadre Madhyamaka, ces pressions ne sont pas décoratives. Elles sont le moyen par lequel l'héritage philosophique est audité, ligne par ligne, affirmation par affirmation.
Un domaine célèbre est la causalité. Si un effet existe déjà dans sa cause, la création est superflue. S'il n'existe pas, aucune connexion causale ne peut rendre compte de son émergence. De même, une cause ne peut se produire elle-même, car l'auto-production nécessiterait qu'une chose soit à la fois déjà présente et pas encore présente. Ni une cause ne peut produire quelque chose d'entièrement non lié, car alors la relation serait arbitraire. En troublant de manière exhaustive ces options, Nāgārjuna révèle combien de notre discours causal dépend de la convention plutôt que de l'autosuffisance métaphysique. Le point n'est pas seulement verbal. La causalité est la charnière de l'action, de la mémoire, de la responsabilité et de l'efficacité rituelle. La déstabiliser, c'est ébranler les structures par lesquelles les êtres humains expliquent pourquoi quoi que ce soit se produit. Pourtant, l'argument de Nāgārjuna ne laisse pas le monde causativement inerte. Il laisse le langage causal comme un instrument pratique, tout en niant qu'il nomme une essence cachée sous la séquence des événements.
Il applique la même pression au temps. Passé, présent et futur semblent suffisamment évidents dans la vie ordinaire, pourtant, lorsqu'on les presse, ils échappent à une définition sûre. Le présent ne peut être fixé comme un instant autonome, car il glisse instantanément dans le passé ; le passé n'est plus ; le futur n'est pas encore. Ce n'est pas un déni de la temporalité mais un refus d'accorder au temps le genre d'essence que notre grammaire nous tente d'imaginer. Ici, la question est à nouveau de structure judiciaire : chaque fixité apparente est vérifiée par rapport à ce dont elle dépend. « Présent » ne signifie rien que par contraste avec ce qui est déjà passé et ce qui n'est pas encore venu. Le temps, dans l'analyse de Nāgārjuna, fonctionne parce qu'il est intelligible relationnellement, non parce qu'il contient une unité cachée d'être qui pourrait être isolée et possédée.
La doctrine des deux vérités fournit le pont philosophique entre cette critique et la vie quotidienne. Conventionnellement, il y a des personnes, des pots, des routes, des enseignants, des vœux, des arguments et la libération. En fin de compte, aucun de ces éléments n'a de nature inhérente. La doctrine n'est pas une licence pour ignorer un niveau au profit de l'autre. Au contraire, elle dit que l'intuition doit apprendre à naviguer la relation entre l'efficacité ordinaire et le vide métaphysique sans faire s'effondrer l'un dans l'autre. C'est la discipline qui empêche le système de devenir cynique ou mystique. Les faits ordinaires restent des faits ordinaires. Le moine continue de suivre un chemin ; l'enseignant continue d'instruire ; le vœu continue de lier ; la route continue de transporter des voyageurs. Mais aucun de ces objets ne gagne le droit de se poser en réalité auto-fondée.
Ce registre dual rend Nāgārjuna particulièrement subtil. Sans cela, sa pensée deviendrait soit un scepticisme grossier, soit un quietisme dévotionnel. Avec cela, il peut dire que le langage fonctionne, que l'éthique compte et que le chemin est réel, tout en insistant sur le fait qu'aucun de ces éléments ne dépend d'essences. Un vœu reste un vœu ; la compassion nécessite toujours des personnes pour aider ; les arguments ont toujours des conséquences. Pourtant, chacun de ces éléments fonctionne de manière conventionnelle, comme une pratique articulée par dépendance. Les enjeux sont pratiques autant que philosophiques. Si une erreur consiste à réifier le soi, une autre consiste à supposer que le vide détruit les formes à travers lesquelles la vie humaine est conduite. Le système de Nāgārjuna essaie d'éviter ces deux erreurs à la fois.
Une illustration travaillée montre les enjeux. Supposons qu'un moine affirme que parce que le soi est vide, la responsabilité morale est impossible. Le cadre de Nāgārjuna bloque cette inférence. La responsabilité ne dépend pas d'une âme éternelle mais de la continuité causale et de la désignation conventionnelle. Les actions laissent des traces parce que les personnes ne sont pas des atomes isolés mais des continuités changeantes. Le vide rend cela possible, plutôt qu'impossible, en empêchant le soi de devenir un monolithe métaphysique intouchable. Le danger caché ici est la paralysie morale : si le vide était mal compris comme annihilation, la pratique éthique pourrait être considérée comme dépourvue de sens. L'intervention de Nāgārjuna garde cette porte fermée. Le soi n'est pas une substance, mais il n'est pas non plus rien. C'est une désignation utile sur un flux de conditions, et cela suffit pour la responsabilité, la discipline et la libération.
Une autre illustration vient du langage lui-même. Lorsque nous appelons une flamme « la même flamme » d'un moment à l'autre, nous utilisons une désignation stable pour un processus changeant. Nāgārjuna ne le traite pas comme faux ; il le considère comme un rappel que l'identité est négociée dans la pratique. C'est un mouvement subtil mais puissant. Le langage ne faillit pas parce qu'il est conventionnel ; il faillit lorsque nous confondons la convention avec l'essence. La différence est importante. Un nom peut suivre la continuité sans impliquer la permanence. Un concept peut organiser l'expérience sans la figer. En ce sens, le monde ordinaire n'est pas une illusion dans le sens grossier d'être irréel ; c'est un champ de désignations efficaces dont l'intelligibilité dépend des relations, non des absolus.
Son système couvre donc l'ontologie, la logique, l'éthique et la soteriologie. Ontologiquement, rien ne se tient seul. Logiquement, nos catégories se dénouent lorsqu'elles sont traitées comme absolues. Éthiquement, la compassion gagne en urgence parce que les êtres sont interdépendants plutôt que scellés. Soteriologiquement, la libération signifie voir à travers la réification. Le choc est que la même intuition traverse tous ces domaines. Ce qui est exposé dans l'analyse de la cause réapparaît dans l'analyse du soi ; ce qui est montré dans la critique du temps revient dans la critique de l'action. La méthode continue d'évoluer, mais la leçon reste constante : partout où la pensée essaie de fixer une essence finale, elle découvre plutôt relation, dépendance et désignation.
À plein régime, la pensée de Nāgārjuna devient un refus discipliné de laisser un concept se durcir en finalité. Ce n'est pas que rien ne puisse être dit ; c'est que ce qui peut être dit ne doit jamais être confondu avec ce qui existe en isolement. C'est pourquoi le projet Madhyamaka peut sembler à la fois austère et libérateur. Il dépouille la confiance métaphysique, mais il le fait afin de préserver le monde pratique de la distorsion. Le problème suivant est évident : une philosophie si agile dans la dissolution des positions fixes peut sembler se dissoudre elle-même. Si chaque affirmation est vide, qu'est-ce qui empêche l'ensemble du compte de s'effondrer dans l'auto-défense ? C'est là que commencent les critiques les plus aiguës.