La première et la plus persistante objection est le reproche d'auto-réfutation. Si Nāgārjuna dit que toutes les choses sont vides, cela inclut-il la vacuité elle-même ? Si oui, pourquoi y croire ? Si non, pourquoi l'exempter ? Ce reproche n'est pas une simple astuce. Il touche au nerf de toute l'entreprise, car toute philosophie qui déconstruit toutes les essences risque de se fonder sur une essence cachée. Nāgārjuna a anticipé ce problème en insistant sur le fait que la vacuité est elle-même vide, mais les critiques se demandent depuis longtemps si cette réponse résout la difficulté ou ne fait que la reporter. Dans l'histoire de la pensée bouddhiste, cette question est restée moins une abstraction qu'un test récurrent : une doctrine qui sape la nature fixe peut-elle éviter de se transformer en une nouvelle nature fixe au moment même où elle s'explique ?
Cette question s'est aiguisée parce que la méthode de Nāgārjuna n'est pas une thèse unique exposée de manière manuelle. Elle fonctionne à travers des arguments, des contre-arguments et des renversements. La méthode du prasaṅga, ou reductio, peut être lue comme un refus discipliné de laisser une position se durcir en une revendication métaphysique finale. Pourtant, cette même discipline laisse les opposants se demander si le philosophe a un point de vue ou seulement un solvant. Dans les mains des interprètes ultérieurs, le danger est devenu concret : plus l'explication est subtile, plus elle est vulnérable à l'apparence d'évasion. Nāgārjuna vit exactement sur cette ligne de faille, où la précision philosophique peut être confondue avec un refus de s'engager, et où le refus de s'engager peut lui-même ressembler à un engagement caché envers l'indétermination.
Une deuxième critique vient de ceux qui craignent le nihilisme. Si rien n'a de nature intrinsèque, peut-être que rien n'est vraiment réel. Peut-être que l'éthique devient une fiction commode, la causalité une histoire pratique, et l'illumination une habileté verbale. Cette inquiétude a une réelle force car la rhétorique de Nāgārjuna est souvent si sévère qu'elle peut sembler vider le monde de toute substance. Pourtant, ses défenseurs soutiennent que cette inquiétude n'émerge que si l'on confond l'absence d'existence inhérente avec l'absence d'efficacité conventionnelle. La tension est réelle : la doctrine peut libérer, mais elle peut aussi être mal comprise comme aplatissant tout dans l'irréalité. C'est l'un des dangers les plus conséquents de la doctrine, car l'insight même destiné à desserrer l'attachement peut être reçu comme une permission de rejeter le monde. Les enjeux sont éthiques autant que métaphysiques. Si un auditeur prend la vacuité pour signifier que les distinctions n'ont plus d'importance, alors l'enseignement n'est plus du tout un chemin moyen, mais un effondrement dans l'indifférence.
Les interlocuteurs de l'Abhidharma fournissent une autre ligne de pression importante. Leur projet cherchait à analyser l'expérience en constituants ultimes avec des caractéristiques déterminées. De ce point de vue, Nāgārjuna ressemble à quelqu'un qui détruit une clarté analytique durement acquise au nom d'un scepticisme supérieur. Mais c'est trop simple. Il ne rejette pas l'analyse en tant que telle ; il rejette la revendication selon laquelle l'analyse révèle des atomes métaphysiques. Le débat n'est donc pas entre pensée et anti-pensée, mais entre deux types d'explication : l'une qui cherche des constituants finaux, et l'autre qui expose leur dépendance. Dans ce concours, les enjeux pratiques n'étaient pas mineurs. La tentative de l'Abhidharma de sécuriser une carte stable de la réalité n'était pas simplement un exercice scolastique ; c'était un moyen de rendre l'expérience intelligible à travers des éléments soigneusement distingués. L'intervention de Nāgārjuna ne nie pas l'utilité de telles distinctions. Elle demande si elles ne sont pas confondues avec des vérités finales.
Les philosophes bouddhistes ultérieurs l'ont également pressé. Les penseurs yogācāra, surtout dans certaines lectures, craignaient que le Madhyamaka risque de laisser trop d'indéterminé et trop peu de structure pour expliquer la cognition. Si tout n'est qu'une désignation vide, qu'est-ce qui rend l'expérience si vive et organisée ? Inversement, certains interprètes pensaient que la méthode de Nāgārjuna avait besoin d'être complétée par un compte rendu plus explicite de l'esprit et de la représentation. La dialectique ici est aiguë car les deux côtés veulent préserver le chemin tout en évitant l'excès métaphysique. La question n'est pas académique au sens étroit. Elle concerne la possibilité que le chemin puisse expliquer pourquoi l'expérience semble si structurée alors que ses structures sont dites dépourvues d'être inhérente. Encore une fois, le problème est caché précisément là où la doctrine est la plus élégante : dans l'écart entre explication et réification.
Il existe également une tension éthique interne. Si les distinctions conventionnelles font tout le travail, pourquoi ne pas tolérer les attachements ordinaires comme des conventions inoffensives ? La réponse est que les conventions ne sont pas inoffensives lorsqu'elles sont confondues avec des absolus. L'attachement durcit la souffrance. Pourtant, le passage de l'humilité métaphysique à la transformation morale n'est pas automatique. Une personne peut sincèrement accepter la vacuité et rester cruelle, détachée ou satisfaite. L'enseignement peut exposer l'illusion ; il ne peut pas à lui seul garantir la compassion. Cette distinction est importante car elle révèle ce que la doctrine peut et ne peut pas faire. Elle peut percer la vanité selon laquelle il existe des essences à posséder et à défendre. Elle ne peut pas produire mécaniquement la sagesse chez la personne qui l'entend. Le risque de mauvaise utilisation morale est donc réel : la vacuité peut devenir un alibi pour la passivité si ses conséquences éthiques ne sont pas continuellement renouvelées dans la pratique.
Un détail historique frappant souligne la vulnérabilité de la doctrine à une mauvaise interprétation : les traditions ultérieures ont fait de Nāgārjuna un patron de la subtilité profonde, mais les opposants ont parfois utilisé la sophistication même de ses arguments comme preuve que le bouddhisme était devenu trop astucieux pour son propre bien. La subtilité philosophique peut être un signe de profondeur, mais elle peut aussi ressembler à une évasion. Cette ambiguïté est intégrée dans la réception de la tradition. Un penseur qui nie l'essence doit utiliser le langage et le raisonnement pour nier l'essence ; ce faisant, il risque inévitablement de sembler s'appuyer sur les mêmes instruments que sa doctrine déstabilise. Le résultat est un soupçon durable que l'argument est devenu trop complexe, trop raffiné, trop auto-protecteur. L'héritage de Nāgārjuna comprend donc non seulement de l'admiration mais aussi de l'irritation : admiration pour la manière dont il teste en profondeur les hypothèses, irritation que le test ne se termine jamais tout à fait.
Une autre question difficile concerne la méthode. Si le prasaṅga ne réfute que les autres, Nāgārjuna a-t-il une vision positive ? Certains chercheurs soulignent son anti-fondationalisme ; d'autres voient dans son travail un engagement positif envers l'origine dépendante comme le chemin moyen. Les deux ont en partie raison. Il ne construit pas un édifice métaphysique, mais il défend une vision de la réalité comme relationnelle, praticable et vide d'essence. Le débat sur la positivité de cette vision reste l'un des problèmes interprétatifs centraux dans les études sur Nāgārjuna. Ce qui est en jeu n'est pas seulement la classification mais la crédibilité philosophique. Un compte rendu purement destructeur peut sembler trop mince pour soutenir un chemin ; une doctrine positive peut sembler trop épaisse pour préserver la vacuité. La difficulté durable de Nāgārjuna est qu'il semble exiger à la fois retenue et affirmation en même temps.
Les critiques les plus charitables ne demandent donc pas si Nāgārjuna est intelligent, mais si son refus d'une ontologie fixe peut supporter le poids qui lui est imposé. Peut-on vraiment soutenir l'éthique, le langage, la libération et la critique philosophique sans un fondement plus profond ? La réponse de Nāgārjuna est que le désir de fondement est précisément le piège. Mais cette réponse a un coût : elle demande au penseur de vivre sans la reassurance que la métaphysique fournit si souvent. Pour certains lecteurs, ce coût est la force de la doctrine, car elle refuse la fausse sécurité. Pour d'autres, c'est la faiblesse de la doctrine, car elle semble laisser trop de choses en suspens. Le point de pression est le même dans les deux cas : que peut-on construire sur un fondement qui est lui-même dit vide ?
Ainsi, la philosophie émerge du feu ni intacte ni détruite. Elle survit en refusant le type même de survie que les philosophes cherchent habituellement. Ce qu'elle laisse derrière elle n'est pas une doctrine que l'on peut simplement accepter et ranger, mais une manière de voir qui a continué à revenir, dans des idiomes différents, chaque fois que des penseurs sont devenus suspicieux de l'essence. Ce retour est l'histoire de son héritage. Et les tensions qui l'entourent — auto-réfutation, nihilisme, mauvaise utilisation éthique, rivalité avec l'analyse de l'Abhidharma, et le conflit continu sur la question de savoir si elle offre seulement une critique ou aussi un chemin moyen positif — ne sont pas des questions secondaires. Ce sont les moyens par lesquels la tradition est restée vivante, car chaque critique force la même question à revenir en vue : peut-on parler de la réalité sans transformer la réalité en idole ?