Le défi le plus célèbre à la loi naturelle est aussi le plus simple : de quelle nature s'agit-il ? Les êtres humains ne sont pas des spécimens de laboratoire avec des fins évidentes attachées à eux comme des étiquettes. Ce sont des êtres historiques, linguistiques, sexués et politiques dont les vies sont formées autant par des institutions que par la biologie. Les critiques, depuis Hume, se sont inquiétées du fait qu'aucune description ne donne lieu à une obligation. Les faits sur ce que sont les humains, soutiennent-ils, ne nous disent pas en soi ce que nous devrions faire.
Cette inquiétude n'est pas abstraite. Elle apparaît chaque fois que la loi naturelle tente de passer de l'observation à la prescription sans montrer son raisonnement. Si l'on dit que la reproduction est une fin naturelle du sexe, s'agit-il d'une découverte ou d'une stipulation morale ? Si l'on dit que l'autorité politique doit garantir le bien commun, qui décide de ce que ce bien inclut ? La doctrine se présente souvent comme rationnellement évidente, mais bon nombre de ses jugements clés dépendent de conceptions controversées de l'épanouissement. En pratique, cela signifie qu'une théorie peut voyager facilement de la salle de séminaire à la salle d'audience, de la philosophie morale à l'argumentation juridique, tout en portant des prémisses cachées qui ne sont jamais pleinement divulguées.
Cette objection est particulièrement percutante là où la loi naturelle semble faire passer des normes dans la nature sous le couvert de l'observation. Une affirmation sur la « nature humaine » peut sembler descriptive, mais elle peut avoir un impact normatif décisif. Les enjeux deviennent particulièrement visibles dans les contextes juridiques et politiques, où une prémisse sur la nature peut aider à justifier des restrictions, des permissions ou des punitions. L'histoire de la loi naturelle est pleine de tels moments : un principe annoncé comme universel est appliqué à un conflit particulier, et l'application révèle combien dépend des engagements antérieurs de l'interprète. Ce qui semblait être un compte rendu du monde s'avère être une lutte pour l'autorité morale.
Le droit positif moderne a aiguisé la critique. Des positivistes juridiques tels que John Austin et, plus tard, H. L. A. Hart ont séparé la validité d'une loi de son mérite moral. Une règle peut être une loi parce qu'elle a été établie selon des procédures appropriées, même si elle est malveillante. Ce n'était pas un soutien à la malveillance ; c'était une distinction analytique. L'objectif était d'éviter que la description des systèmes juridiques ne s'effondre dans une idéalisation morale. Selon ce point de vue, la loi naturelle risque de confondre ce que la loi est avec ce que la loi devrait être. La question n'est pas seulement philosophique. Elle affecte la manière dont les juges interprètent les lois, comment les législatures justifient leur autorité et comment les citoyens distinguent la légalité de la justice.
Il existe également une tension interne. Si la loi naturelle est connue par la raison, pourquoi des personnes raisonnables ont-elles tant de désaccords sur son contenu ? Thomas d'Aquin pensait que les premiers principes étaient clairs et que les difficultés surgissaient dans leur application. Mais l'histoire est moins coopérative. Les arguments de la loi naturelle ont été utilisés pour défendre l'abolition et pour défendre l'esclavage ; pour restreindre les États et pour les sanctifier ; pour résister à la guerre totale et pour rationaliser l'empire. Une doctrine qui peut justifier de telles conclusions opposées peut être puissante, mais elle est aussi dangereusement plastique. Dans le long registre de la lutte politique, le même vocabulaire pouvait être attaché à l'émancipation et à la coercition, aux droits et à la hiérarchie, selon qui contrôlait le cadre institutionnel dans lequel l'argument était entendu.
Les XVIIe et XVIIIe siècles ont exposé une autre tension. À mesure que l'explication scientifique devenait plus réussie, la téléologie est devenue suspecte. Si la nature peut être décrite mécaniquement, les fins lui appartiennent-elles encore, ou seulement à nos projections ? Hobbes a traité la loi comme un commandement souverain soutenu par la force, et Bentham a plus tard moqué les droits naturels comme étant des « absurdités sur des échasses ». Ce n'étaient pas de simples insultes ; c'étaient des tentatives de relocaliser l'autorité dans les institutions, les utilités ou les conventions plutôt que dans la nature métaphysique. Ce changement intellectuel était important car il modifiait l'endroit où l'on pensait que les preuves résidaient. Au lieu de se tourner vers les causes finales, les réformateurs et les théoriciens se sont de plus en plus tournés vers les lois, les procédures et les effets institutionnels.
Une critique plus profonde est venue de la psychologie morale. L'insistance de David Hume sur le fait que la raison est et doit seulement être l'esclave des passions a remis en question la confiance que la raison pratique peut générer un motif par elle-même. Si les passions nous poussent et que la raison ne fait que calculer, alors l'image de la loi naturelle de la raison lisant l'ordre moral dans le monde semble trop sereine. Kant a répondu différemment, ancrant l'obligation dans la forme même de l'agence rationnelle plutôt que dans les fins de la nature. Ce mouvement a préservé l'objectivité tout en la séparant de la biologie téléologique. Il a également montré la pression que la loi naturelle avait créée : une fois le lien entre nature et normativité remis en question, les philosophes devaient trouver un autre fondement pour le devoir.
Même les lecteurs sympathiques admettent des coûts. La loi naturelle peut être conservatrice car elle cherche des formes de vie stables ; elle peut aussi être intrusive car elle juge la conduite privée selon des normes publiques. Elle suppose souvent que les capacités humaines ont des usages canoniques, et que la déviation est privation. Dans une société pluraliste, cela peut sembler moins une clarté rationnelle qu'un régime moral complet cherchant une juridiction universelle. L'inquiétude n'est pas seulement théorique. Lorsqu'une doctrine prétend lire l'ordre de la nature elle-même, le désaccord peut sembler non pas une différence de conscience mais une erreur, et l'erreur peut devenir une raison d'exclusion.
La tension s'approfondit lorsque la loi naturelle est invoquée dans des controverses concrètes. Dans un contexte, elle peut apparaître comme un bouclier contre le pouvoir arbitraire ; dans un autre, comme un outil pour surveiller la conduite ou définir la citoyenneté. Le même langage peut donc dissimuler plus qu'il ne révèle. Ce qui est caché est souvent la chaîne de prémisses reliant une affirmation générale sur les êtres humains à une conclusion juridique spécifique. Ce qui pourrait être saisi, si on l'examinait, est le moment où la description devient mandat. Mais un tel examen est inégal, et les arguments de la loi naturelle ont souvent avancé plus rapidement que les objections n'ont pu être rassemblées.
Pourtant, les critiques ne sont pas toujours les gagnants. Le droit positif peut décrire la validité, mais il peine à expliquer pourquoi des lois injustes suscitent encore l'indignation morale en tant que lois. Le pur volontarisme peut expliquer l'obéissance, mais pas la légitimité. Et une société qui traite toutes les normes comme des inventions peut perdre le langage même nécessaire pour condamner la cruauté lorsque la cruauté est légale. La loi naturelle survit en partie parce que ses rivaux font face à leur propre résidu moral. Même le compte rendu le plus rigoureux de la procédure ne peut pas entièrement effacer la question de la justice, et même le compte rendu le plus exact du pouvoir ne peut pas pleinement expliquer pourquoi certains commandements méritent allégeance.
Les adversaires les plus forts de la doctrine imposent donc un choix. Soit l'ordre moral est d'une manière ou d'une autre dans le monde et accessible à la raison, soit il s'agit d'une projection humaine stabilisée par le pouvoir, le sentiment et la convention. La loi naturelle est testée précisément ici : dans le fossé entre l'autorité de la loi et l'autorité de la justice. La question de savoir si ce fossé peut être comblé reste celle sur laquelle toute la tradition tremble.