Le Panoptique a toujours vécu sous la pression d'un double jugement. D'une part, c'est un dispositif administratif brillant ; d'autre part, c'est un emblème de domination si intime qu'il semble envahir l'esprit. Les critiques les plus fortes commencent par prendre Bentham au sérieux. Si le dispositif fonctionne en produisant une auto-surveillance, alors il ne se contente pas de punir des actes illégaux ; il forme les sujets à l'obéissance.
Cette ambiguïté était déjà présente dans le projet même de Bentham. Le Panoptique a été proposé dans les années 1780 et 1790 comme un schéma de réforme pénitentiaire, non comme une fantaisie de cruauté. L'intérêt de Bentham était pratique : comment réduire le gaspillage, comment rendre l'enfermement moins coûteux, comment s'assurer qu'une prison soit gouvernée par des règles plutôt que par une force arbitraire. Les plans originaux n'étaient pas des provocations abstraites. Ils étaient liés à la politique réelle de l'administration pénale dans la Grande-Bretagne de la fin du XVIIIe siècle, où l'État était constamment poussé à reconsidérer comment les institutions étaient supervisées, financées et justifiées. Bentham a tenté de persuader les ministres et les administrateurs qu'un bâtiment soigneusement conçu pouvait faire ce que la punition brute ne pouvait pas : produire de l'ordre avec moins de gardiens et moins de brutalité.
C'est une des raisons pour lesquelles la critique a toujours été si puissante. Elle n'attaque pas un plan monstrueux de terreur, mais une réforme qui pourrait plausiblement se présenter comme humaine. Le scandale moral du Panoptique réside dans cette même plausibilité. Un design destiné à limiter la cruauté peut néanmoins rendre le pouvoir plus pénétrant. Une prison construite pour réduire la violence arbitraire peut également créer un régime dans lequel le prisonnier internalise le regard et se gouverne lui-même. La peur n'est pas simplement que le corps soit confiné, mais que le soi soit réorganisé autour de la possibilité d'être vu.
Michel Foucault a donné la version la plus influente de cette critique dans Surveiller et punir (1975), où le Panoptique devient un diagramme du pouvoir disciplinaire moderne. Il a soutenu que la prison de Bentham condensait une transformation historique plus large : de la punition souveraine spectaculaire à une discipline diffuse et continue. Dans la lecture de Foucault, le point n'est pas seulement que les prisonniers sont observés, mais qu'ils deviennent connaissables, classifiables et corrigeables par la surveillance. Le Panoptique est donc un laboratoire pour la formation des sujets modernes. Son importance ne se limite pas aux murs de la prison. Il désigne une logique dans laquelle l'observation, les dossiers, les examens et la classification routinière deviennent des instruments ordinaires de gouvernance.
L'attraction de cette interprétation est claire. Elle explique pourquoi les écoles, les casernes, les hôpitaux et les usines peuvent sembler proches des prisons même sans murs de même nature. Elle aide également à rendre compte de la manière dont le pouvoir peut opérer à travers des dossiers, des horaires, des rapports et des inspections. L'accent mis par Foucault sur l'observation continue a éclairé un monde moderne dans lequel l'autorité apparaît souvent moins comme un acte violent unique que comme un arrangement dense de routines. En ce sens, le Panoptique devient moins un bâtiment qu'un modèle : une façon d'imaginer comment les institutions rendent les gens lisibles.
Pourtant, le prix de la généralisation de Foucault est qu'elle peut faire disparaître le projet réel de Bentham à l'intérieur d'une généalogie plus large. Bentham devient moins un réformateur des prisons qu'un prophète de la société disciplinaire. Cela soulève une première objection. Bentham voulait-il vraiment dire ce que Foucault lui a fait dire ? Des chercheurs ont souligné que Bentham s'intéressait à l'utilité, à l'économie administrative et à la réforme pénitentiaire, non à une théorie métaphysique du pouvoir omniprésent. Il pensait également que la supervision devait réduire la cruauté, non l'intensifier. Une lecture charitable doit reconnaître que le schéma de Bentham était destiné, du moins en partie, à être une alternative à la brutalité arbitraire. La question n'est pas qu'il ait ouvertement recherché le sadisme ; la question est qu'une amélioration humaine peut néanmoins devenir une forme de contrôle plus pénétrante.
Une seconde critique concerne la faisabilité. Le projet de prison de Bentham n'a jamais été pleinement réalisé sous la forme qu'il espérait. Les obstacles pratiques étaient nombreux : coût, politique, personnel et la résistance de ceux qui auraient dû financer et administrer le design. Ce n'étaient pas de simples irritations administratives. Ce sont les forces ordinaires par lesquelles les projets de réforme sont testés et souvent brisés. Cela a une importance philosophique car un concept peut être puissant même si sa mise en œuvre originale échoue. Mais cela nous avertit également de ne pas confondre une architecture élégante avec des institutions vécues. Les vraies prisons génèrent résistance, collusion et bruit ; elles ne sont pas les diagrammes propres des réformateurs. L'histoire du Panoptique est donc aussi une histoire d'interruption : des schémas rédigés sur papier, des plans bloqués dans des comités, et un idéal de visibilité totale rencontrant le désordre obstiné de la gouvernance.
Une troisième tension est plus troublante. Le Panoptique suppose que la visibilité améliore la conduite, mais il n'est pas évident que tous les sujets réagissent en se corrigeant de manière moralement désirable. Ils peuvent devenir secrets, rancuniers ou conformistes stratégiques. Ils peuvent afficher de l'obéissance tout en restant intérieurement inchangés. Dans ce cas, la surveillance produit non pas de la vertu mais une apparence gérée. Le système peut rendre les gens lisibles sans les rendre meilleurs. C'est une distinction cruciale. Une prison, une école ou un hôpital peut réussir à générer des dossiers et de la conformité tout en échouant à transformer le caractère de la manière dont les réformateurs l'imaginent.
Il y a aussi une objection politique. Si les institutions peuvent façonner le comportement en contrôlant la visibilité, alors qui contrôle les observateurs ? Bentham valorisait la publicité, mais l'observation asymétrique peut elle-même devenir un mécanisme de pouvoir sans responsabilité. La tour semble neutre jusqu'à ce qu'on demande qui s'y trouve et sous quelles limites. Un régime d'inspection peut toujours prétendre être rationnel tout en cachant ses propres biais et abus. L'architecture du pouvoir n'est jamais auto-justificative. C'est pourquoi la critique du Panoptique passe souvent de la cellule du prisonnier au bureau de l'administrateur, du sujet visible au décideur invisible. Ce qui semble être un ordre transparent peut dissimuler les opérations mêmes qui nécessitent le plus de contrôle.
Une ironie historique vive aiguise le propos. Le corps de Bentham a été préservé après sa mort et exposé au University College London comme le célèbre "auto-icon", un exemple de publicité qui est lui-même devenu une sorte d'exposition posthume. Il est difficile de ne pas y voir un écho du Panoptique : le penseur devient un objet dans un champ de regard. Cette image n'est pas un argument, mais elle nous rappelle que le désir de rendre les choses visibles peut rebondir sur le spectateur autant que sur l'observé. L'avocat de l'inspection devient, dans la mort, une exposition ; le théoricien de l'observation est lui-même placé devant l'observation. L'ironie n'est pas accidentelle dans l'histoire de l'idée. Elle souligne la manière dont la visibilité peut être à la fois explicative et troublante.
La critique la plus profonde, cependant, est éthique. Même si la surveillance réduit la criminalité ou améliore la discipline, elle peut le faire en réduisant l'espace dans lequel les personnes peuvent agir sans être observées. La vie privée n'est pas simplement un luxe ; elle peut faire partie des conditions de la dignité, de l'expérimentation et de la conscience. Le Panoptique pose la question de savoir si l'ordre vaut le coût intérieur. Ce n'est pas une question à laquelle Bentham a répondu à la satisfaction de tous. La question n'est pas seulement ce qui est empêché à la porte de la prison, mais quels types de vie intérieure sont inhibés avant même de pouvoir prendre forme. Une personne qui anticipe un examen peut devenir plus prudente, mais aussi moins spontanée, moins exploratoire et moins disposée à tester les limites du jugement.
Et pourtant, la critique est la plus sérieuse lorsqu'elle montre la force du Panoptique plutôt que son échec. Son pouvoir réside dans le fait de ne pas nécessiter beaucoup de force une fois la structure en place. C'est pourquoi les lecteurs modernes ressentent à la fois la séduction et la menace de l'idée. Elle promet l'efficacité, mais elle peut engendrer une obéissance normalisée ; elle promet la réforme, mais elle peut rationaliser la domination. Testé dans le feu de la critique, le Panoptique survit non pas seulement comme un plan de prison, mais comme une question sur le prix caché d'être observable. Son importance réside précisément dans la tension entre ce qui peut être amélioré et ce qui peut être perdu lorsque l'amélioration dépend de la vigilance.
Une fois cette question posée, l'idée ne peut rester confinée à Bentham ou à l'architecture pénale. Elle déborde dans la philosophie, la théorie sociale et finalement le présent numérique. Le dernier chapitre retrace comment le Panoptique a échappé à la prison et est devenu l'une des métaphores les plus durables de la vie moderne.