Peter Singer est arrivé à la philosophie à une époque où le langage moral avait été étiré par la catastrophe, puis rendu bureaucratique par la prospérité. Né à Melbourne en 1946, il a grandi dans une Australie d'après-guerre encore marquée par des habitudes impériales, une confiance de classe et l'assumption discrète que la préoccupation éthique pouvait s'arrêter aux frontières de sa propre société. Cette assumption deviendrait l'un de ses principaux cibles, et elle façonnerait la forme que prendrait sa philosophie : non pas une méditation morale abstraite, mais un argument visant les habitudes ordinaires de la vie prospère.
Le climat intellectuel dans lequel il est entré était façonné par deux pressions dominantes. D'un côté se tenait l'autorité persistante de l'éthique utilitariste dans le monde anglophone, avec sa promesse que la moralité pouvait être rendue publique, comparative et orientée vers l'action. De l'autre, se dressait la suspicion linguistique et analytique à l'égard des grandes théories morales, qui préféraient souvent clarifier les mots plutôt que de formuler des exigences. Singer apprendrait des deux traditions, mais il n'était jamais satisfait de laisser l'éthique dans la salle de séminaire. Il voulait une philosophie qui puisse atteindre l'étagère du supermarché, le laboratoire, le budget de l'aide étrangère et la table du dîner familial.
Sa formation précoce à Melbourne et à Oxford le plaçait près de deux traditions très différentes. Melbourne lui donnait la perspective d'une société éloignée des anciens centres de l'empire, tandis qu'Oxford l'exposait à la discipline exigeante de l'argumentation analytique. Dans le récit ultérieur de Singer, l'Australie avait un tempérament national pratique, moins enivré par la solennité que par un discours franc. Oxford, en revanche, insistait sur la précision et la cohérence. Il étudia sous R. M. Hare, dont le prescriptivisme universel comptait pour lui non pas comme une doctrine finale mais comme une discipline : si vous portez un jugement moral, vous devez être prêt à l'appliquer universellement. Cette exigence de cohérence deviendrait le moteur silencieux de Singer, le levier caché sous tant de ses travaux ultérieurs.
Le contexte philosophique immédiat incluait également la renaissance de l'éthique normative après une période où la philosophie morale avait souvent été réduite par des préoccupations métaéthiques. Dans les années 1950 et 1960, les philosophes d'Oxford avaient débattu de la question de savoir si les jugements moraux étaient des expressions d'émotion, des prescriptions ou autre chose ; dans cet environnement, les travaux ultérieurs de Singer semblaient rafraîchissants et concrets. Il ne se demandait pas ce que signifie le langage moral dans l'abstrait, mais ce que nous sommes obligés de faire lorsque des enfants ont faim, que des animaux sont enfermés et que les conforts des nations riches sont acquis au prix de la misère lointaine. Le monde qui l'entourait fournissait le problème sous une forme nouvellement visible. La prospérité rendait plus facile de détourner les yeux, pourtant de nouveaux médias rendaient cette même indifférence plus difficile à justifier.
Plusieurs pressions historiques aiguisèrent le problème. L'expansion d'une vie de consommation aisée après-guerre rendait la distance morale plus facile. Une personne à Melbourne, Londres ou New York pouvait jouir de l'abondance sans jamais voir le travail et la privation qui la soutenaient. En même temps, la télévision et le reportage rendaient la souffrance lointaine visible d'une manière que les générations précédentes ne pouvaient ignorer. La question n'était plus de savoir si la souffrance existait ailleurs ; c'était de savoir si la vue deviendrait obligation. La philosophie de Singer émergeait de cette tension entre le confort et la visibilité, entre l'isolation de l'affluence et la pression des faits.
C'est pourquoi le début des années 1970 est si important dans l'histoire de sa pensée. En 1972, Singer publia un court essai dans Philosophy & Public Affairs sur la famine, l'affluence et la moralité. L'essai ne parlait pas d'une voix de rédemption morale. Il parlait d'une voix de défi. Si l'on peut empêcher quelque chose de très mauvais de se produire sans sacrifier quoi que ce soit de moralement comparable, alors on devrait le faire. L'argument était suffisamment simple pour être retenu et assez difficile à fuir. Sa force ne résidait pas dans un éclat rhétorique mais dans la rigueur de sa logique, qui laissait peu de place au lecteur pour se retirer dans le sentiment sans également se retirer de la cohérence.
L'essai clarifiait également un fait plus profond sur le monde qui façonnait Singer. Beaucoup de gens dans les sociétés prospères seraient prêts à faire un petit don après une catastrophe naturelle, mais traiteraient la pauvreté chronique comme un bruit de fond. Le point de Singer n'était pas simplement que cette incohérence est hypocrite ; c'est qu'elle révèle une frontière cachée dans l'imagination morale. Nous ressentons l'attraction de la souffrance proche, mais nous nous sommes autorisés à ignorer celle qui est lointaine. La philosophie, pour Singer, existe précisément pour briser ce sort. Elle ne demande pas si la souffrance est visible pour nous, mais si notre capacité à l'empêcher impose une responsabilité une fois qu'elle est connue.
Les enjeux étaient élevés car la grammaire éthique plus ancienne ne se contentait pas d'ignorer la misère lointaine ; elle sanctifiait souvent le confort privé comme l'horizon ordinaire de la responsabilité. Si Singer avait raison, alors la charité n'était pas une vertu spéciale mais un devoir de base, et la vie morale de la majorité aisée était beaucoup plus exigeante que le bon sens ne le permettait. Ce n'était pas une correction mineure à la conscience familière. C'était une réallocation de l'obligation. Cela signifiait que la facilité des riches ne pouvait plus être moralement neutre simplement parce qu'elle était socialement normale. Cette exigence s'élargirait bientôt des êtres humains aux animaux non humains, et des actes individuels à des institutions entières.
L'atmosphère de l'époque donnait à ces arguments une mordant supplémentaire. Singer n'écrivait pas dans un monde épargné par l'urgence morale. Le vingtième siècle avait déjà montré ce qui se passe lorsque le vocabulaire moral est détaché de l'action. Dans ce contexte, l'ordre de consommation d'après-guerre semblait moins un accomplissement qu'une tentation : la possibilité de vivre confortablement tout en maintenant une grande souffrance hors de vue. Le travail de Singer contestait précisément cet arrangement. Le problème n'était pas que les gens manquaient totalement d'informations, mais qu'ils avaient appris à organiser l'information de telle manière que l'urgence morale s'arrêtait à une distance sécurisée.
La tension dans le projet de Singer est donc visible dès le départ. Une éthique fondée sur une préoccupation impartiale semble admirable dans l'abstrait, mais elle menace les loyautés par lesquelles les gens ordinaires vivent : la famille, la nation, l'espèce, la profession. Le projet de Singer est né d'un monde dans lequel ces loyautés avaient déjà prouvé être trop petites pour prévenir la cruauté à grande échelle. La question suivante, alors, était de savoir si l'utilitarisme pouvait fournir non seulement une critique mais un centre moral cohérent suffisamment fort pour soutenir une telle extension. Un principe basé sur l'impartialité pouvait-il survivre au contact des attachements partiels qui structurent la vie quotidienne ? Pouvait-il gouverner sans dissoudre les distinctions mêmes sur lesquelles les gens s'appuient pour agir ?
La carrière précoce de Singer ne répondit pas à ces questions en se retirant d'elles. Au contraire, elle pressa la logique de la préoccupation universelle dans de nouveaux territoires, en commençant par la proposition la plus simple et la plus troublante : la souffrance elle-même, où qu'elle apparaisse, est une raison. Cette phrase deviendrait l'atmosphère morale de son travail. C'était aussi la première fissure dans un règlement plus large, celui qui avait permis aux sociétés prospères d'imaginer que leurs conforts étaient privés tandis que leurs responsabilités étaient locales. La philosophie de Singer commença dans cette fissure, là où la douleur cachée du monde rencontrait une insistance disciplinée selon laquelle l'attention morale ne pouvait pas s'arrêter là où la commodité commençait.