L'idée centrale de Singer est plus facile à énoncer qu'à vivre : si un être peut souffrir, cette souffrance compte moralement, et elle compte non pas parce que l'être est humain, utile ou proche de nous, mais parce que la souffrance est souffrance. Dans ses mains, l'utilitarisme devient moins une théorie du plaisir qu'une insistance sur le fait que la douleur, la privation et la frustration des intérêts ne peuvent être éthiquement négligées en raison de l'appartenance à une espèce ou d'une frontière nationale. La force de l'argument réside dans sa simplicité. Il ne demande aucune transformation métaphysique, aucune révélation religieuse, aucune vertu particulière. Il demande seulement que l'inconfort soit reconnu comme réel où qu'il se trouve, et que l'attention morale ne s'arrête pas au bord de ce qui est familier.
Le point est déjà visible dans l'argument de la famine de 1972. Singer nous demande d'imaginer que nous marchons près d'un étang peu profond et que nous voyons un enfant se noyer. Nous pouvons sauver l'enfant facilement, bien que cela ruine nos chaussures. Presque tout le monde s'accorde à dire que nous devons agir. La revendication de Singer est que la distance ne change rien d'essentiel. Si une personne dans un autre pays meurt de faim facilement évitable, et que nous pouvons aider sans sacrifice comparable, l'exigence morale est de même nature. L'étang ne devient pas plus profond parce que l'enfant se trouve sur un autre continent. L'exemple est délibérément simple, presque obstinément, car sa puissance dépend de l'élimination de toute excuse sauf celle qui reste lorsque l'action est possible et que la souffrance n'est pas abstraite. En 1972, lorsque Singer a avancé cet argument, le choc éthique n'était pas seulement qu'il demandait aux gens de donner davantage. C'était qu'il refusait la géographie morale ordinaire qui fait que la proximité semble urgente et que l'éloignement semble optionnel.
Cela était frappant car cela attaquait un alibi quotidien : que les devoirs s'affaiblissent à mesure que la visibilité diminue. Singer refuse cet alibi. Il considère les communications modernes et le commerce mondial non pas comme des raisons de complaisance mais comme des raisons d'une responsabilité accrue. Le monde est maintenant assez petit, suggère-t-il, pour que les excuses morales basées sur l'ignorance deviennent de plus en plus implausibles. Cette affirmation avait de l'importance à l'époque des catastrophes télévisées et de l'aide internationale croissante, lorsque les images de catastrophe pouvaient voyager rapidement tandis que l'action restait lente. L'argument de Singer insistait sur le fossé inconfortable entre la prise de conscience et la réponse. Savoir que la souffrance existe et continuer à la traiter comme secondaire sur le plan moral était, à son avis, accepter une commodité que les faits ne justifiaient plus.
Une deuxième illustration provient de son travail sur les animaux, en particulier Animal Liberation, publié en 1975. Ici, la revendication centrale n'est pas que les animaux sont identiques aux humains à tous égards, mais que la capacité à souffrir est moralement décisive. L'agriculture animale industrielle, soutient-il, inflige une souffrance intense à des êtres dont les intérêts sont rejetés parce qu'ils ne sont pas de notre espèce. La signification du livre ne se limitait pas aux départements de philosophie. Il est entré dans la vie publique comme une intervention polémique et pratique, aidant à attirer l'attention sur l'élevage intensif à une époque où de nombreux consommateurs préféraient ne pas savoir ce que la production moderne de viande exigeait. Singer n'avait pas besoin d'inventer la souffrance ; il devait seulement rendre visible le système qui la dissimulait. La surprise morale n'est pas seulement qu'il étend son souci aux animaux. C'est qu'il recadre le spécisme comme un préjugé structurellement semblable au racisme ou au sexisme, dans le respect moral pertinent d'ignorer des intérêts similaires en raison d'une différence moralement non pertinente.
Le terme « spécisme » lui-même est devenu l'une des provocations les plus conséquentes de Singer. Il a donné un nom à une habitude que beaucoup de gens n'avaient jamais considérée comme une habitude. En le nommant, il a rendu la discussion possible ; en en discutant, il a rendu plus difficile de se cacher derrière la sentimentalité à propos des animaux de compagnie tout en ignorant la machinerie de la production de viande. Le mot portait également une accusation : non pas que toutes les distinctions entre espèces soient dénuées de sens, mais que le simple fait d'appartenir à notre espèce ne peut à lui seul trancher les questions de valeur morale. Cette distinction était importante car elle déplaçait l'argument de la compassion au principe. Elle demandait aux lecteurs de confronter s'ils défendaient une frontière éthique ou simplement une coutume familière. Le paysage moral n'était plus un cercle centré sur la personne humaine. C'était un champ élargi dans lequel tout être sensible pouvait exiger une considération.
La puissance de Singer résidait dans le fait que ces arguments n'étaient pas présentés comme des appels sentimentaux. Il ne voulait aucune consolation provenant de sentiments nobles. Il voulait de la cohérence. Si vous dites que la souffrance compte, alors vous devez demander de quelle souffrance il s'agit, combien, et à quel coût évité. Si vous dites que tous les êtres capables de souffrir comptent également à cet égard, alors le simple fait que l'un souffre dans un élevage intensif et un autre dans une chambre d'hôpital ne résout pas la question. La question pertinente est ce qui peut être fait pour réduire la souffrance de la manière la plus efficace. C'est le cœur de son style utilitariste : non pas que tous les résultats soient identiques, mais que le jugement moral doit les comparer sans plaidoyer spécial. Un petit sacrifice d'une personne peut l'emporter sur un préjudice beaucoup plus grand pour une autre ; un don d'argent peut compter plus qu'un geste de préoccupation ; un changement de consommation peut compter plus qu'une déclaration de sympathie. La pensée de Singer force la comparaison, et la comparaison est là où le confort de l'intuition morale commence souvent à se fissurer.
C'est pourquoi son travail était immédiatement menaçant. Il n'ajoute pas simplement plus de revendications à la morale ; il réorganise toute l'échelle par laquelle les revendications sont jugées. Le lecteur confortable peut encore reconnaître la générosité, mais l'acte généreux n'est plus un trophée spécial. C'est ce à quoi ressemble la justice dans des conditions d'interdépendance mondiale. En ce sens, Singer n'élargit pas simplement le cercle moral ; il rend également le cercle moins flatteur pour ceux qui y sont déjà. Si ce qui compte est la souffrance où qu'elle se produise, alors être une bonne personne ne peut plus être mesuré principalement par la chaleur des sentiments ou par la loyauté envers les siens. Cela doit être mesuré par les effets.
Une troisième illustration rend visible la gravité de l'idée. Singer ne considérait pas le souci moral comme une question de pureté intérieure ; il le considérait comme une exigence de modifier sa conduite. En pratique, cela signifiait réévaluer les dons, la consommation, le régime alimentaire et les priorités politiques. Le soi moral devient moins une possession privée qu'un nœud dans un réseau de conséquences. C'est pourquoi les admirateurs le trouvaient revigorant et les critiques le trouvaient implacable. La pression de l'argument est pratique. Elle ne demande pas seulement ce que l'on croit, mais ce que l'on finance, ce que l'on tolère et ce que l'on permet de continuer par inaction. Dans un monde organisé par de longues chaînes d'approvisionnement et des préjudices lointains, ce genre de question devient plus difficile à éviter. Les mécanismes cachés comptent : l'enfant invisible, le bénéficiaire invisible de l'aide, l'animal invisible dans la production industrielle. Le projet de Singer dépend de rendre ces réalités cachées moralement lisibles.
Cependant, la surprise la plus profonde n'est pas que Singer nous demande davantage. C'est que sa demande commence d'un prémisse très sparse : que la douleur compte où qu'elle se produise. À partir de ce point unique, il s'étend avec une confiance étonnante. Il a maintenant mis l'idée morale sur la table. La question devient combien d'architecture peut être construite à partir d'une planche de départ si mince. La réponse, dans les mains de Singer, est une éthique entière de la responsabilité—une éthique qui s'étend d'un enfant se noyant dans un étang à l'aide alimentaire à travers les frontières, et des élevages intensifs à l'habitude plus large d'ignorer la souffrance lorsqu'elle est éloignée, inconvenante ou pas la nôtre.