L'éthique de Singer est souvent considérée comme une simple exhortation à la charité. Cela fait abstraction de son architecture. Il ne se contente pas de dire aux gens d'être plus gentils ; il construit un système dans lequel l'impartialité, la sensibilité, la préférence et la conséquence s'imbriquent. Le système commence par une ascendance utilitariste, mais Singer n'est pas un simple héritier de Bentham. Il hérite de l'exigence de prendre en compte les intérêts, puis l'adapte aux questions modernes concernant les animaux, la population et l'éthique appliquée. C'est pourquoi son travail se déplace si facilement de la salle de séminaire académique vers les hôpitaux, les fermes, les laboratoires et les budgets quotidiens des ménages aisés : il est conçu pour voyager.
Le contexte historique est important. Les arguments les plus connus de Singer ne se sont pas formés en abstraction du monde, mais en dialogue avec les crises morales pratiques de la fin du XXe siècle : l'expansion de la bioéthique, la montée de l'agriculture animale industrielle et la visibilité croissante de la pauvreté mondiale comme question pour les consommateurs aisés plutôt que seulement pour les gouvernements. Ses livres et essais, en particulier Practical Ethics, ont fait un choix délibéré d'argumenter à partir d'exemples plutôt qu'à partir de la seule grande théorie. Le résultat est une philosophie qui peut être discutée non seulement dans les universités, mais aussi dans les débats publics, les colonnes de journaux et les controverses politiques.
Un pilier du système est la distinction entre l'égalité morale et l'égalité empirique. Singer ne prétend pas que tous les êtres sont semblables en intelligence, en langage ou en rôle social. Il affirme que ces différences ne justifient pas de négliger les intérêts d'un être en ce qui concerne la souffrance. En pratique, cela signifie que la question moralement pertinente n'est pas "Quel type de chose est-ce ?" mais "Que peut-il éprouver, et que peut-on lui faire ?" C'est pourquoi il peut plaider en faveur de la libération animale sans prétendre qu'un cochon est une personne. L'enjeu n'est pas l'égalité de capacité, mais l'égalité de considération morale lorsque la souffrance et la préférence sont en jeu.
Un deuxième pilier est son utilitarisme de préférence, particulièrement visible dans Practical Ethics et des essais ultérieurs. L'utilitarisme classique mesurait souvent le bien en termes de bonheur ou de plaisir ; Singer, influencé par Hare et la théorie moderne des préférences, parle fréquemment en termes de satisfaction des préférences ou des intérêts. Cela permet à la théorie d'accommoder une plus large gamme d'êtres et un compte rendu plus nuancé du préjudice. Une préférence frustrée, même lorsqu'elle n'est pas accompagnée de douleur manifeste, peut toujours compter moralement. Ce mouvement est important car il permet à Singer de parler d'êtres dont les vies ne peuvent pas être facilement décrites uniquement dans le langage du plaisir et de la douleur, tout en restant dans un cadre conséquentialiste.
La machinerie philosophique est souvent plus facile à voir dans la manière dont Singer traite des cas concrets. Il est un philosophe des cas, et sa méthode signature est de mettre les intuitions morales en contact les unes avec les autres. L'exemple de l'enfant qui se noie est célèbre car il élimine les excuses : si l'on peut prévenir un grand préjudice à peu de frais, alors le fait que l'on porte des chaussures chères ou que l'on se rende au travail ne neutralise pas le devoir. L'exemple de l'élevage industriel fait quelque chose de similaire pour les systèmes alimentaires : il demande si la commodité peut vraiment l'emporter sur une souffrance immense et routinière. Le nourrisson handicapé et le donateur aisé ne sont pas non plus des curiosités isolées, mais des points de pression où le langage moral ordinaire commence à vaciller.
Ces cas ne sont pas décoratifs. Ils sont la machine par laquelle la théorie est testée. La force du système provient de sa volonté de porter le même principe à travers des domaines que la moralité ordinaire maintient séparés. Ce croisement est ce qui donne à l'œuvre son sérieux. Il est une chose de louer la compassion dans l'abstrait ; c'en est une autre d'argumenter qu'une personne à l'aise dans un pays riche peut être moralement tenue de donner beaucoup plus que ce que le bon sens attend. Singer pousse à plusieurs reprises le lecteur vers cette conclusion inconfortable.
Le croisement des domaines est important. En éthique, la théorie exige que la charité soit considérée comme un devoir lorsque le besoin est suffisamment urgent. En philosophie politique, elle soutient des politiques et des institutions qui réduisent la souffrance plutôt que de simplement exprimer la vertu. En éthique animale, elle remet en question les régimes alimentaires, les pratiques de recherche et l'agriculture industrielle. En bioéthique, elle conduit à des arguments difficiles concernant les handicaps sévères, l'euthanasie et le statut moral des nourrissons. Chaque extension révèle la même structure : minimiser la souffrance, maximiser la satisfaction des intérêts, et ne pas laisser des catégories sentimentales se masquer en tant que raisons. La cohérence de la théorie fait partie de sa force ; son application à travers les champs est une partie de ce qui a rendu Singer si influent et si controversé.
Une illustration travaillée aide. Supposons qu'une personne puisse donner une somme modeste pour empêcher un enfant de devenir aveugle à cause d'une maladie facilement traitable. Selon Singer, le fait que l'argent puisse autrement acheter un article de luxe est moralement pertinent. La théorie ne dit pas simplement "soyez généreux" ; elle mesure l'importance comparative des plaisirs et des préjudices. C'est pourquoi Singer insiste sur le fait que les agents aisés vivent souvent au milieu d'un surplus moral qu'ils ne parviennent pas à utiliser. L'imagination morale, dans ce récit, doit s'étendre au-delà des habitudes locales de dépense et de statut pour prendre en compte les conséquences concrètes de ce que l'on garde et de ce que l'on donne.
Une autre illustration, tirée de son éthique animale, montre la portée du système. Si une procédure de laboratoire cause une souffrance intense à de nombreux animaux pour un petit bénéfice cosmétique pour les humains, le verdict utilitariste est sans équivoque. Le calcul n'est pas une arithmétique simpliste au sens vulgaire ; c'est un refus discipliné de traiter une classe d'intérêts comme exemptée. Cette discipline est ce qui donne à la théorie sa clarté troublante. Les critiques de Singer ont souvent objecté précisément à cette caractéristique : une fois que la souffrance est comptée de manière impartiale, les lignes familières se durcissent en responsabilités morales plutôt qu'en défenses.
Pourtant, le système de Singer n'est pas univoque. Il distingue les actes des règles uniquement de manière provisoire, et il est attentif aux effets de second ordre. Il sait que les institutions publiques, les habitudes et les attentes comptent. Si une règle ou une pratique sociale réduit systématiquement la misère mieux que des calculs isolés, alors la théorie peut la soutenir. C'est une des raisons pour lesquelles son travail voyage si facilement dans les débats politiques : il n'est pas piégé au niveau de la conscience privée. La même logique conséquentialiste qui évalue un don unique a également des implications pour les campagnes, les systèmes réglementaires et la conception institutionnelle.
Le tournant surprenant dans le système de Singer est qu'il peut devenir plus exigeant précisément parce qu'il est si impersonnel. On pourrait s'attendre à ce qu'une éthique fondée sur l'impartialité abstraite soit froide. Au contraire, elle génère de la ferveur. Plus on suit le principe de manière cohérente, moins il y a de place pour la sacralité de ses propres conforts. Le centre moral se déplace de soi vers l'ensemble des vies affectées. Ce déplacement peut sembler libérateur, mais il peut aussi ressembler à un étau qui se resserre : chaque indulgence devient plus difficile à justifier lorsqu'elle est mise en regard de souffrances qui auraient pu être évitées à moindre coût.
Cependant, cette ambition crée des points de pression. Une vie organisée autour de la maximisation des intérêts peut-elle préserver des obligations spéciales, des engagements profonds ou les asymétries de la parentalité et de l'amitié ? Singer croit que cela peut être accommodé, mais seulement si cela peut être justifié en termes conséquentialistes. Que cela soit suffisant est la question que ses critiques soulèvent, et c'est là que le système rencontre le plus clairement la résistance. Dans l'histoire de la pensée morale moderne, l'accomplissement de Singer n'est pas d'avoir offert des réponses faciles, mais d'avoir fait paraître tant de réponses ordinaires incomplètes.