Les critiques de Singer ne l'ont jamais accusé d'incohérence par manque de clarté. Ils l'accusent parce que la clarté elle-même est troublante. Les objections les plus sérieuses ne proviennent pas d'un malentendu, mais de visions morales rivales qui pensent que Singer a omis quelque chose d'essentiel : la dignité, l'inviolabilité, les relations ou la valeur distincte des personnes.
Une ligne majeure de critique provient de l'éthique fondée sur les droits, associée de différentes manières à Tom Regan et aux traditions déontologiques plus largement. Selon ce point de vue, les créatures ayant un statut moral ne sont pas simplement des conteneurs d'intérêts à peser. Elles ont des revendications qui ne peuvent pas simplement être échangées contre le bien-être agrégé. L'utilitarisme de Singer, même sous sa forme de préférence, peut sembler permettre le sacrifice des quelques-uns pour le plus grand nombre chaque fois que l'arithmétique va dans ce sens. L'inquiétude n'est pas hypothétique ; elle est intégrée dans la structure de la théorie. Dans l'économie du raisonnement de Singer, un registre moral est toujours en train d'être équilibré, et pour les critiques, le registre lui-même est le problème.
La critique s'est intensifiée parce que le travail de Singer n'a jamais été simplement abstrait. Il a été lu dans des salles de classe, lors de débats politiques et dans des arguments publics où le sort des personnes vulnérables pouvait être imaginé en termes concrets. Dans ce contexte, la question philosophique n'était plus de savoir si un calcul pouvait être justifié en principe, mais si une théorie qui commence par la souffrance seule peut préserver ce que beaucoup de gens considèrent comme des limites morales non négociables. La critique a donc touché non seulement un argument, mais un style entier de raisonnement moral.
Une seconde objection vient des théoriciens du handicap et des critiques des arguments de Singer sur l'infanticide et les handicaps sévères. Dans Practical Ethics, il a soutenu que dans certains cas, où un nouveau-né manque de la capacité d'un avenir significatif et que la souffrance sévère est certaine, mettre fin à la vie peut être moralement défendable. Il entendait que ces arguments émanent d'une préoccupation compatissante pour la souffrance et le fardeau, et non du mépris. Mais de nombreux lecteurs entendent quelque chose de plus froid : une hiérarchie des vies mesurée par des capacités que les personnes handicapées craignent qu'on utilise contre elles. La question n'est pas simplement de savoir comment un philosophe définit la personnalité dans une salle de séminaire. C'est ce qui se passe lorsque cette définition est appliquée dans des hôpitaux, des tribunaux et des politiques publiques, où les familles sont déjà confrontées à des décisions angoissantes sous pression.
La tension ici est réelle et difficile. Singer distingue entre les personnes et les êtres sensibles, et il considère la préférence auto-consciente comme moralement pertinente. Les critiques répondent que cela peut devenir une mesure cruelle lorsqu'elle est appliquée à ceux dont les capacités sont diminuées par l'enfance, la démence ou le handicap. Même si la théorie n'est pas censée dévaloriser de telles vies, soutiennent-ils, elle peut être reçue socialement d'une manière qui le fait. La philosophie rencontre alors les institutions, et le préjudice institutionnel est plus difficile à contenir que l'intention abstraite. Une fois qu'une distinction est normalisée, elle peut voyager bien au-delà du but déclaré de l'auteur, dans les directives médicales, les routines professionnelles et les attentes publiques sur ce qui compte comme une vie digne d'être soutenue.
C'est une des raisons pour lesquelles la controverse autour de Singer a toujours eu une dimension documentaire : elle concerne ce qui se passe aux mots après qu'ils aient quitté la page. L'inquiétude n'est pas seulement un malentendu théorique mais un usage prévisible abusif. Ses critiques craignaient qu'un principe formulé comme compatissant puisse devenir un prétexte à l'exclusion. Dans les débats sur le handicap, cette peur a eu une force particulière car l'histoire a déjà montré à quelle vitesse le langage sur le fardeau, la capacité et la qualité de vie peut se durcir en jugement social.
Une troisième critique cible l'exigence. Si l'on prend au sérieux l'argument de Singer sur la famine et l'affluence, la vie morale ordinaire commence à ressembler à un échec constant. Pourquoi une personne devrait-elle être autorisée à dépenser pour l'art, les voyages ou un foyer confortable lorsque ces ressources pourraient soulager une plus grande souffrance ailleurs ? Les défenseurs répondent que la théorie morale doit parfois être exigeante pour être véridique. Les critiques répondent qu'une théorie qui condamne presque toute la vie ordinaire peut cesser de guider l'action et plutôt générer culpabilité, paralysie ou élitisme moral. La question est pratique autant que philosophique : si une vision est si exigeante que peu peuvent y vivre, alors sa force éthique peut résider davantage dans le reproche que dans une formation morale durable.
Cette exigence rend également la pensée de Singer particulièrement facile à instrumentaliser dans le débat public. Un standard de sacrifice quasi-total peut être invoqué comme un idéal même lorsque les conditions d'une action équitable sont absentes. Le résultat est une asymétrie morale : les riches sont invités à donner plus, mais les structures sociales et politiques qui créent la pauvreté et des capacités inégales ne sont abordées que partiellement. Les critiques craignent donc que la théorie puisse transformer un problème structurel en un test individuel de conscience.
Il existe également la critique communautaire et éthique de la vertu, développée sous différentes formes par des penseurs tels qu'Alasdair MacIntyre. La moralité, soutiennent-ils, n'est pas épuisée par l'agrégation impartiale. Les êtres humains vivent à travers des pratiques, des loyautés héritées et des récits d'appartenance. La perspective de Singer peut sembler évacuer la riche texture de la vie morale au profit d'un audit externe. Le danger n'est pas seulement la froideur mais une abstraction si sévère qu'elle ne peut expliquer pourquoi l'amour familial, la loyauté civique ou les attachements locaux ne sont pas simplement des biais dispensables. Dans cette vue, la vie morale n'est pas un tableau de préférences mais un monde cultivé d'obligations qui sont rendues intelligibles par l'histoire, le caractère et la communauté.
Singer a bien sûr des réponses. Il peut dire que les obligations spéciales nécessitent une justification, et que beaucoup peuvent être justifiées par leurs conséquences sur la confiance, la stabilité et l'épanouissement. Il peut dire que les droits sont souvent un raccourci utile pour des protections de bien-être stables. Il peut insister sur le fait que son point de vue n'est pas anti-relation mais anti-excuse. Pourtant, la tension demeure car la théorie place tous ces biens sous une seule cour gouvernante : l'équilibre de la souffrance et de la satisfaction des préférences. Cette cour est impartiale par conception, et les critiques estiment que l'impartialité devient une sorte de cécité lorsqu'elle ne parvient pas à honorer la particularité des personnes et des lieux.
Une controverse historique frappante a rendu cela visible. La nomination de Singer à Princeton en 1999 a déclenché des manifestations, principalement en raison de ses opinions sur le handicap et l'euthanasie infantile. L'épisode ne concernait pas simplement la carrière d'un philosophe ; il a révélé à quelle vitesse la théorie éthique abstraite devient une lutte pour la légitimité publique. Pour certains, il était un provocateur nécessaire. Pour d'autres, il avait franchi la ligne entre l'argument et le danger. Les manifestations ont démontré qu'un philosophe peut être dénoncé non pas pour des hypothèses cachées mais pour des hypothèses déclarées, une fois que ces hypothèses sont perçues comme touchables par les institutions et les politiques.
Un autre point de pression est l'éthique environnementale et populationnelle. L'inquiétude de Singer pour tous les êtres affectés par nos actions peut s'étendre à des questions difficiles concernant les personnes futures, le climat et la consommation. Pourtant, les méthodes utilitaristes peuvent rencontrer des paradoxes concernant la taille de la population et la valeur de la création de vies dont la satisfaction totale peut néanmoins augmenter la souffrance agrégée. La théorie est puissante, mais son extension dans ces zones peut exposer des compromis difficiles. Plus le cercle moral devient inclusif, plus il peut être difficile de décider ce qui compte comme amélioration, comment comparer les vies et si l'augmentation du bien-être total est toujours la bonne mesure.
La plus grande surprise dans ces critiques est que beaucoup d'entre elles ne nient pas les prémisses de Singer. Elles admettent que la souffrance compte. Elles remettent en question ce qui se passe lorsque cette prémisse est rendue souveraine. L'idée a maintenant traversé le feu : clarifiée, chargée, accusée, défendue, et jugée à la fois indispensable et incomplète. Ce qui reste n'est pas de savoir si Singer a influencé la pensée ultérieure, mais jusqu'où son cercle élargi a voyagé et ce qu'il est devenu entre les mains de successeurs, d'activistes et d'institutions.