La première et la plus persistante objection à la phénoménologie est que sa célèbre suspension est impossible à réaliser de manière propre. Même si l'on met de côté la question de l'existence du monde, on parle toujours une langue héritée du monde, on pense avec des concepts façonnés par l'histoire, et on réfléchit depuis une posture pratique qui ne disparaît jamais tout à fait. Les critiques se sont donc demandé si l'epoché est une véritable méthode ou un geste idéalisé. Le bracketing de Husserl peut clarifier l'attention, mais peut-il vraiment livrer le champ pur qu'il promet ?
Martin Heidegger, ancien élève de Husserl et plus tard son critique le plus célèbre, a déplacé ce problème vers un registre différent. Dans Être et Temps de 1927, il a accepté que le détachement théorique ordinaire soit secondaire, mais il a soutenu que la conscience n'est pas du tout le point de départ. L'existence humaine, ou Dasein, est déjà être-dans-le-monde, immergée dans le souci, l'usage et l'implication pratique. Avant de contempler une tasse, nous l'attrapons ; avant de représenter un marteau, nous martelons. La phénoménologie, selon cette lecture, doit commencer par l'existence plutôt que par un sujet purifié. La tension est vive : la méthode de Husserl cherche des conditions transcendantales, tandis que Heidegger pense que tout le cadre reste trop cartésien.
Une deuxième critique concerne les autres esprits et la vie sociale. Le compte rendu de l'intersubjectivité par Husserl est subtil, mais certains ont soutenu qu'il commence néanmoins par la priorité de son propre flux de conscience et ne s'ouvre vers l'extérieur qu'ensuite. Si tel est le cas, l'autre personne risque d'être reconstruite plutôt que rencontrée. Emmanuel Levinas a plus tard accusé que le visage de l'Autre dépasse toute conscience constituante, plaçant l'éthique avant l'ontologie. Dans cette critique, la force de la phénoménologie — son analyse minutieuse de la manière dont les choses apparaissent — devient une limitation, car les revendications morales et sociales les plus importantes peuvent ne pas correspondre du tout au modèle de constitution.
Il y a aussi une pression provenant du langage. La phénoménologie espère souvent revenir aux choses elles-mêmes, mais l'accès aux choses est toujours déjà articulé à travers la parole, la tradition et l'héritage conceptuel. Maurice Merleau-Ponty, tout en restant profondément phénoménologique, a souligné l'incarnation et l'expression pour montrer que la perception n'est pas un théâtre intérieur. Dans Phénoménologie de la perception de 1945, il a placé le corps au centre, soutenant que nous ne possédons pas d'abord des esprits puis habitons des corps ; nous sommes des êtres corporels dont l'orientation dans le monde est pratique et expressive dès le départ. Cela a été une correction plus qu'un rejet, mais cela a exposé un problème que Husserl n'avait pas entièrement résolu : comment éviter de rendre la conscience trop propre et trop auto-transparente.
Une troisième ligne de critique provient du langage ordinaire et de la philosophie analytique ultérieure, où des penseurs tels que Gilbert Ryle et, dans un autre registre, Ludwig Wittgenstein ont résisté à l'idée qu'il existe un domaine intérieur privilégié auquel on accède mieux par une méthode spéciale de réflexion. L'inquiétude n'est pas que l'expérience manque de structure, mais que la phénoménologie puisse exagérer la transparence de la description à la première personne. Ce qui compte comme « apparaissant » est souvent entraîné, conceptuel et socialement appris. La chose elle-même peut ne jamais être séparée des pratiques qui nous apprennent à l'identifier.
L'histoire même du mouvement contient une ironie supplémentaire. Husserl avait l'intention que la phénoménologie sauve la rigueur du psychologisme et du naturalisme, pourtant beaucoup de ses successeurs l'ont orientée vers des fins existentielles, herméneutiques, ou même littéraires. Ce n'est pas un défaut, mais cela révèle une instabilité dans l'ambition originale. Si la phénoménologie est fidèle à l'expérience vécue, elle ne peut pas être entièrement indifférente à l'histoire, à l'incarnation, à la finitude et à l'interprétation. Mais une fois que ces facteurs entrent en jeu, le rêve d'une science transcendantale propre semble plus difficile à maintenir.
Un exemple concret montre clairement le problème. Prenons l'expérience de l'anxiété. Pour Husserl, on pourrait décrire sa structure intentionnelle : de quoi il s'agit, comment il est intentionné, quel horizon d'attente il ouvre ou déforme. Heidegger dirait que l'anxiété révèle le monde différemment parce qu'elle révèle notre jeté et notre finitude. Un psychiatre pourrait la classifier cliniquement. Un poète pourrait rendre son atmosphère. Aucun de ces points de vue n'épuise le phénomène, mais la phénoménologie doit justifier pourquoi sa description a une autorité particulière. Le soupçon est qu'elle confond parfois la profondeur de l'attention avec la preuve philosophique.
Pourtant, les critiques les plus fortes ne démolissent pas simplement la phénoménologie ; elles la poussent à devenir plus consciente d'elle-même. Si le bracketing est partiel plutôt qu'absolu, si le langage et l'incarnation sont constitutifs plutôt qu'externes, alors la phénoménologie doit expliquer comment la réflexion peut encore éclairer ce dont elle ne peut pas entièrement sortir. C'est le prix de la méthode : elle gagne en précision en suspendant des hypothèses, mais elle ne peut pas suspendre toutes les conditions de la pensée sans s'abolir elle-même.
Il existe une dernière tension frappante que l'histoire ultérieure a rendue impossible à ignorer. Husserl cherchait une science universelle de la conscience à une époque qui allait bientôt être brisée par la guerre, l'exil et la catastrophe politique. Son propre La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, écrit dans les années 1930, reflète un monde dans lequel la confiance de la raison européenne avait été gravement ébranlée. La phénoménologie pouvait diagnostiquer la crise de sens, mais elle ne pouvait pas l'empêcher. Cela ne réfute pas la méthode ; cela nous rappelle que la description et le salut sont des tâches différentes.
Ainsi, la phénoménologie entre dans son feu avec un résultat mitigé. Ses critiques exposent de réelles vulnérabilités : la difficulté du bracketing pur, le danger du solipsisme, la sous-estimation de l'incarnation et du langage, la tentation de surenchérir. Mais ces mêmes critiques témoignent également du sérieux du mouvement. Peu de programmes philosophiques survivent en étant inoffensifs. La phénoménologie a compté parce qu'elle a fait une promesse audacieuse sur la manière d'étudier l'expérience, et a ensuite dû vivre sous la pression de sa propre ambition.