Le post-structuralisme a suscité des critiques presque dès qu'il est devenu influent, et une grande partie de ces critiques n'était pas dénuée de sens. En effet, les objections les plus fortes saisissaient souvent exactement ce qui rendait le mouvement attrayant. Si le sens est instable, demandaient les critiques, comment une interprétation peut-elle être meilleure qu'une autre ? Si les sujets sont constitués par le discours, que devient la responsabilité ? Si le pouvoir est partout, quel point de vue permet à la critique de le contester ? Ces questions n'étaient pas simplement hostiles ; elles étaient le coût de cette vision. Elles portaient également des enjeux institutionnels. Dans les salles de classe, les revues et les séminaires, la théorie n'était pas seulement discutée de manière abstraite ; elle était utilisée pour lire des avis juridiques, des dossiers cliniques, des rapports de prison, des publicités et des discours politiques. Une fois que cette méthode est passée de la critique littéraire aux sciences humaines plus larges, le fardeau de la preuve est devenu plus lourd. Les lecteurs voulaient savoir non seulement si une lecture était astucieuse, mais si elle pouvait être vérifiée par rapport à des textes, des archives et des circonstances historiques.
Une ligne de critique provenait de philosophes qui souhaitaient préserver les conditions de vérité et la clarté argumentative. Les critiques analytiques se plaignaient souvent que la déconstruction obscurcissait plutôt qu'elle n'éclairait, et que son style encourageait l'obscurantisme. Cette accusation était parfois injustement paresseuse, mais elle touchait à une question réelle : la prose post-structuraliste peut devenir si attentive à l'instabilité qu'elle risque de rendre les affirmations difficiles à cerner. Lorsque chaque terme est sous suspicion, le lecteur peut se demander si l'argument peut jamais conclure. Une théorie qui peut interpréter tout peut sembler expliquer trop et donc ne rien expliquer. Cette objection importait surtout là où l'interprétation avait des conséquences au-delà de la page. En droit, en médecine et en politique, une lecture qui ne peut être stabilisée peut devenir difficile à tester, difficile à réviser et difficile à contester publiquement. La demande de clarté n'était donc pas seulement stylistique. Elle était procédurale : que revendique-t-on exactement, sur quelles preuves, et selon quel standard cette revendication pourrait-elle échouer ?
Une seconde critique est venue de l'intérieur de la gauche plus large. Les penseurs marxistes et socialistes craignaient que le post-structuralisme ne remplace l'exploitation matérielle par l'analyse du discours. Dire que les prisons, les cliniques et les identités sexuelles sont produites discursivement est éclairant ; mais cela risque-t-il de négliger le travail, la classe et l'économie politique ? Certains critiques craignaient que si tout pouvoir est diffus, alors aucune structure de domination centrée ne peut être ciblée efficacement. La surprise ici est qu'un mouvement souvent associé à la politique radicale pouvait également apparaître politiquement évasif, comme si la critique s'était retirée du sol de l'usine dans une complexité textuelle. Les enjeux étaient visibles dans les institutions elles-mêmes : une relation salariale, un contrat de location, un système d'embauche ou un emploi du temps carcéral ne pouvaient pas être dissous dans le langage sans perdre les mécanismes mêmes par lesquels le préjudice était organisé. En même temps, le point des critiques était le plus fort lorsqu'ils insistaient sur le fait que le discours ne flotte pas librement des salaires, des loyers, de la discipline du travail et de la coercition étatique. Le défi n'était pas de choisir entre le texte et la matérialité, mais d'expliquer comment ils s'entrecroisent.
Pourtant, la réponse post-structuraliste est plus forte qu'on ne le pense souvent. Foucault, en particulier, ne niait pas les institutions matérielles ; il les analysait. Son point était que la domination n'est pas seulement une question de propriété ou de force, mais de techniques qui produisent des sujets et normalisent les comportements. Un camp de travail, une clinique, une école et une prison diffèrent par leur but, mais ils aident tous à organiser des corps et des capacités. La question n'est pas de savoir si le pouvoir matériel existe. C'est comment il est rendu efficace par la connaissance, la classification et la routine. La force de cet argument est la plus facile à voir là où les dossiers rencontrent les corps : formulaires d'admission, catégories diagnostiques, règles disciplinaires, horaires de surveillance, dossiers de cas et rapports d'inspection. De tels documents ne décrivent pas seulement des personnes ; ils aident à les rendre administrables. La critique, alors, n'est pas un refus de la réalité matérielle. C'est une insistance sur le fait que le pouvoir fonctionne souvent à travers les procédures apparemment neutres par lesquelles la réalité est enregistrée.
Une autre objection majeure concerne le relativisme. Si la vérité est historiquement située, cela signifie-t-il que toute revendication de vérité n'est qu'un jeu de pouvoir ? Les post-structuralistes les plus forts résistent à cette interprétation. Ils ne disent pas qu'il n'y a pas de vérités ; ils disent que les vérités sont articulées dans des conditions historiques, et ces conditions importent à la manière dont la vérité opère. C'est une position inconfortable car elle nie à la fois l'absolutisme et le scepticisme facile. On ne peut pas simplement sortir des régimes de vérité, mais on n'est pas non plus obligé de les saluer comme intemporels. La question devient concrète dans les moments où des experts, des régulateurs et des institutions s'appuient sur des catégories qui semblent évidentes jusqu'à ce qu'elles soient retracées jusqu'à leur création. Une étiquette diagnostique, un seuil statistique ou une définition légale peuvent apparaître objectives tout en reposant sur des conventions qui ont des histoires. Le défi du post-structuralisme était de montrer que cela ne rend pas ces vérités sans valeur. Cela en fait des réalisations historiques, et donc contestables.
Il existe également une critique morale. Si le sujet est décentré, peut-être que l'agence est une illusion et que la politique perd son langage de responsabilité. Un juge, un électeur, un oppresseur, un témoin, un artiste—sont-ils simplement des effets du discours ? Ici, le post-structuralisme risque de sembler avoir expliqué les personnes mêmes qui doivent agir dans le monde. Le problème n'est pas trivial. Dire que le soi est formé n'est pas encore dire comment quiconque devrait être tenu responsable du préjudice. Dans des contextes pratiques, la responsabilité dépend d'actes, de documents et de décisions identifiables : un jugement rendu à une date donnée, une signature sur un mémorandum de politique, une entrée de compte, une peine prononcée, une omission réglementaire. Les critiques avaient raison de s'inquiéter que si le sujet se dissout trop complètement, le langage de la culpabilité et du devoir devient difficile à maintenir. Les post-structuralistes ont répondu en redéfinissant l'agence, non en l'abolissant : les personnes sont façonnées, mais elles ne sont pas inertes ; elles agissent au sein des structures mêmes qui les façonnent. Cette réponse a préservé la critique, bien que non le confort d'une transparence morale simple.
Une tension subtile émerge également autour de la figure du critique. Le post-structuralisme démasque souvent les revendications universelles comme particulières et situées, mais les interventions du critique lui-même peuvent commencer à sembler universelles dans la pratique. Si chaque identité stable est suspecte, le « post-structuraliste » n'est-il pas aussi un rôle avec sa propre discipline et son propre prestige ? Dans les universités, le langage de la suspicion peut devenir un insigne de sophistication. Ce qui a commencé comme une critique de l'autorité cachée peut devenir un nouveau style d'autorité, avec ses propres gestes d'initiation et d'exclusion. Cette tension n'est pas abstraite ; elle apparaît dans la vie institutionnelle, où les programmes de cours, les programmes de conférences, les conseils de rédaction et les normes de titularisation peuvent récompenser un idiome particulier de critique. La méfiance du mouvement envers la maîtrise pourrait donc se retourner contre lui-même : plus il questionnait vigoureusement les fondements, plus il devait surveiller les limites de la question acceptable.
La relation du mouvement au féminisme, à la pensée postcoloniale et à la politique identitaire a également été à double tranchant. Ses outils étaient inestimables pour montrer comment le genre et la race sont construits à travers le discours et les institutions. Pourtant, certains penseurs craignaient qu'un accent excessif sur l'instabilité ne puisse affaiblir les revendications politiques ancrées dans l'oppression vécue. Les théoriciens féministes et postcoloniaux ultérieurs ont souvent conservé l'intuition post-structuraliste tout en insistant sur le fait que l'incarnation, l'histoire et l'inégalité ne doivent pas être dissoutes dans le jeu textuel. Les débats les plus productifs ne portaient pas sur l'abandon de la critique, mais sur ce que la critique ne devait pas oublier. En ce sens, le différend n'était jamais simplement théorique. Il avait à voir avec la question de savoir si un dossier d'embauche discriminatoire, un programme d'études exclusif ou une archive coloniale pouvaient être lus uniquement comme un texte, ou aussi comme une preuve de préjudice systématique.
Un défi particulièrement frappant est venu de la question de l'histoire elle-même. Si chaque époque a son propre épistème ou régime de discours, peut-on narrer l'histoire sans aplatir ses ruptures ? Les généalogies de Foucault sont puissantes précisément parce qu'elles refusent les récits de progrès sans faille. Mais elles peuvent également donner l'impression de remplacer un grand récit par un autre : un récit de discontinuité, de surveillance et de normalisation. Le danger est qu'une méthode anti-totalisante puisse devenir une humeur totalisante. Ce danger est important lorsque l'histoire est reconstruite à partir d'archives, de dossiers de cas et de paperasse administrative. Ce qui est omis du dossier peut être aussi révélateur que ce qui y est inscrit, mais l'absence doit être traitée avec soin. Si chaque archive est lue uniquement comme une machine de contrôle, alors la spécificité historique peut disparaître dans une suspicion à usage général. La force de la méthode—son attention à la fracture—peut devenir sa faiblesse si chaque fracture est amenée à dire la même chose.
Le post-structuralisme est donc mis à l'épreuve dans plusieurs feux à la fois : clarté, politique, éthique et explication historique. Il répond à certaines objections en affinant ses propres distinctions, mais il n'échappe jamais à la tension fondamentale qui le rendait convaincant. Si les structures sont instables, la critique doit vivre sans le confort d'un fondement final. Que cela soit une force ou une faiblesse dépend de ce que l'on attend de la philosophie. La question finale est ce qui reste après que les querelles se soient apaisées, et pourquoi l'héritage indiscipliné du mouvement s'est révélé si difficile à écarter.