La première et la plus profonde objection au pragmatisme est que l'utilité et la vérité ne sont pas la même chose. Un médicament peut avoir un goût horrible et guérir tout de même ; une croyance réconfortante peut consoler et être pourtant fausse. Les critiques ont donc accusé le pragmatisme de risquer de faire entrer la désirabilité sous le nom de vérité. Si les croyances sont jugées par leurs effets pratiques, qu'est-ce qui empêche une illusion flatteuse d'être considérée comme vraie simplement parce qu'elle est agréable ? Cette inquiétude est apparue presque dès le début du mouvement et n'a jamais vraiment disparu.
Peirce lui-même a reconnu le danger et a résisté à une version grossière de la doctrine. Il a insisté sur le fait que les effets pratiques pertinents pour le sens ne sont pas n'importe quels effets, mais les conséquences concevables qui importeraient à l'enquête. C'est pourquoi sa version est souvent considérée comme plus disciplinée que celle de James. James, pour sa part, savait que son langage sur la vérité étant quelque chose qui "arrive" à une idée pouvait être interprété comme subjectiviste. Il a essayé d'empêcher cette interprétation en soulignant le caractère social, expérientiel et finalement résistant de la réalité. Néanmoins, le slogan était vulnérable. Une philosophie qui commence par dénoncer les abstractions peut elle-même être réduite à une abstraction si ses critiques sont imprudents — ou si ses amis sont trop confiants.
Une deuxième objection est venue de ceux qui pensaient que le pragmatisme rendait la vérité trop fluide. Si les croyances sont vraies dans la mesure où elles fonctionnent, alors ce qui compte comme "fonctionner" peut varier selon les circonstances. Une croyance peut fonctionner pour un groupe, à une époque, pour un but, et échouer ailleurs. Cela signifie-t-il que la vérité elle-même est plurielle, locale et instable ? Les pragmatistes ont parfois accueilli cette implication, mais les opposants y ont vu une glissade vers le relativisme. Si la vérité dépend de ce qui arrive pour satisfaire une communauté d'enquêteurs, alors qu'est-ce qui empêche une culture entière d'avoir tort d'une manière qu'elle ne peut pas détecter ?
Cette critique devient plus aiguë lorsque la politique entre en scène. Le pragmatisme de Dewey considère la délibération démocratique comme un moyen de découvrir des biens partagés. Mais les critiques ont demandé si la discussion publique était suffisante lorsque le pouvoir est inégalement réparti. Si certaines voix sont étouffées par la richesse, la race, le genre ou l'empire, alors la "communauté d'enquête" est déjà compromise. Le problème n'est pas seulement théorique. Un système qui mesure les croyances par leurs effets doit être honnête sur les effets de qui comptent. L'accent pragmatique sur la pratique peut devenir naïf s'il néglige la domination structurelle.
Il existe également des tensions internes parmi les pragmatistes eux-mêmes. Peirce valorisait la norme d'une enquête idéale convergeant vers une vérité unique ; James soulignait l'ouverture d'un univers pluriel et la légitimité de différents tempéraments ; Dewey centrant la reconstruction sociale et l'éducation. Ce sont des ressemblances familiales, non des identités parfaites. La force du mouvement — la flexibilité — est aussi son instabilité. On peut faire sonner le pragmatisme comme un réalisme scientifique, un méliorisme moral, un anti-fondationalisme ou un expérimentalisme démocratique. Chaque version capture quelque chose de réel, mais aucune n'épuise les autres.
Une critique historiquement importante est venue de philosophes européens qui voyaient le pragmatisme comme trop mondain et insuffisamment préoccupé par les conditions de possibilité de la pensée elle-même. Pour eux, il semblait contourner les questions transcendantales au profit de la méthode. Sur un autre front, les philosophes analytiques ont par la suite insisté sur une plus grande précision. Ils voulaient savoir si les comptes pragmatiques de la vérité étaient des théories du sens, des théories de la justification, ou quelque chose de complètement différent. Une fois que le langage est devenu plus exact, les larges slogans du mouvement semblaient parfois sous-décrits.
Cependant, la tension la plus révélatrice est que le pragmatisme peut apparaître à la fois modeste et impérial. Il est modeste parce qu'il refuse les déclarations métaphysiques finales. Il est impérial parce qu'il propose de réorganiser presque toute la philosophie autour de la pratique. C'est un tournant frappant : la doctrine qui dénonce l'abstraction peut devenir un cadre maître. Les critiques y ont vu un dogmatisme caché. Si tout doit répondre aux conséquences, ne remplaçons-nous pas simplement un absolu par un autre ?
Considérons deux cas concrets. Tout d'abord, une théorie scientifique peut être extraordinairement utile longtemps avant que son ontologie ne soit réglée. Le pragmatisme gère cela bien. Mais supposons qu'une communauté utilise une fausse théorie pour justifier l'exploitation parce que la théorie "fonctionne" pour les puissants. Alors, le succès pratique est moralement contaminé. Deuxièmement, une croyance religieuse peut produire du courage et de la charité. Cela la rend-elle vraie ? James voulait souvent dire que, pour le croyant, le droit de croire dans certaines conditions est légitime. Pourtant, ce n'est pas la même chose que de prouver la croyance vraie dans un sens métaphysique. La différence est importante, et de nombreux critiques pensaient que le pragmatisme la floutait.
Il existe également une pression philosophique plus profonde. Si la vérité est le résultat final de l'enquête, devons-nous déjà supposer la vérité de ce compte pour enquêter du tout ? Les pragmatistes répondent que l'enquête est une pratique humaine continue, pas un oracle auto-certifiant. Mais la réponse apaise seulement en partie l'inquiétude. La philosophie a longtemps voulu quelque chose de plus ferme que la pratique, et le pragmatisme demande si ce désir lui-même pourrait être le problème.
Au moment où le mouvement a été mis à l'épreuve par ces objections, il avait montré à la fois sa résilience et sa vulnérabilité. Il pouvait répondre à certaines accusations par un raffinement, mais pas en échappant au fait central qu'il lie la vérité à la vie. Ce pari ne disparaîtrait pas ; il migrerait vers des écoles ultérieures, parfois sous d'autres noms, où son influence serait ressentie plus largement que ne le suggérait son étiquette originale.