Pythagore entre dans l'histoire à travers un brouillard de révérence, de rumeurs et d'inventions rétrospectives. Cette obscurité n'est pas un défaut de l'histoire ; c'est l'histoire. Pour une figure née vers 570 av. J.-C. à Samos, dans le monde égéen oriental des marchands, des colons et des cultes concurrents, les preuves survivantes sont suffisamment rares pour inviter au mythe et suffisamment denses pour montrer pourquoi le mythe a pris racine. Les écrivains anciens n'étaient pas d'accord sur presque tout, sauf sur le fait qu'il comptait. Il semblait avoir beaucoup voyagé, avoir été associé à Crotone en Grande-Grèce, et avoir fondé un mode de vie qui était à la fois philosophique, religieux, politique et mathématique. Même le nom « Pythagore » suffisait à évoquer un type : le sage qui est aussi un législateur des âmes.
Le monde grec qu'il habitait n'était pas encore divisé en compartiments modernes bien définis de science, de religion et de politique. Un homme qui enquêtait sur les cieux pouvait également prescrire un régime alimentaire, superviser une confrérie et revendiquer une connaissance de ce qui arrive à l'âme après la mort. Dans un tel monde, la question n'était pas de savoir s'il fallait chercher la vérité dans la nature ou dans le rituel ; c'était comment vivre en accord avec l'ordre que la nature et le rituel révélaient tous deux. Pythagore apparaît à l'endroit où ces aspirations se rencontrent. Son importance réside dans le fait qu'il ne se contentait pas de spéculer sur le cosmos ; il a créé une communauté autour d'une affirmation sur l'ordre cosmique.
Plusieurs courants plus anciens alimentaient le mouvement. Les traditions orphiques en Grèce parlaient déjà de la séparabilité de l'âme du corps, de purifications et de cycles de renaissance. Les philosophes naturels ioniens avaient commencé à se demander de quoi le monde est fait et comment les cieux se déplacent. Au sixième siècle av. J.-C., ces questions n'appartenaient pas encore à des disciplines séparées. L'accomplissement pythagoricien était de les fusionner en un mode de vie sévère et discipliné. Des sources ultérieures décrivent des règles concernant le silence, l'abstinence, la propreté rituelle et la possession commune. Que chaque détail soit fiable importe moins que le fait que l'Antiquité elle-même se souvenait des Pythagoriciens comme d'un ordre distinctif.
Il y avait aussi un contexte politique. Crotone était une ville grecque prospère dans le sud de l'Italie, vulnérable aux factions internes et à la concurrence des élites. Une confrérie philosophique qui combinait prestige, secret et influence publique pouvait facilement devenir une force civique. Les Pythagoriciens n'étaient pas un cercle d'érudits isolés ; ils étaient impliqués dans la gestion des villes. Cela les rendait admirés par certains, ressentis par d'autres, et finalement dangereux. Un mouvement qui se présente comme un moyen d'ordonner l'âme peut rapidement devenir un moyen d'ordonner la polis, et alors provoquer ceux qui ne souhaitent pas être ordonnés.
Qu'est-ce qui était insatisfaisant dans les réponses plus anciennes ? Une grande partie de la pensée grecque avant Pythagore expliquait le monde par une généalogie mythique ou par un seul principe matériel : l'eau, l'air, le feu, l'indéfini. Ces théories étaient audacieuses, mais elles ne faisaient pas encore sentir l'adéquation entre ordre, beauté et nécessité comme intelligible. Le tempérament pythagoricien posait une question plus aiguë : pourquoi les choses harmonieuses nous plaisent-elles, et pourquoi certains rapports semblent-ils régir à la fois la musique et les cieux ? Si le cosmos n'est pas le chaos mais la structure, alors la structure doit être plus qu'apparence. Elle doit être réelle.
Une illustration frappante de l'Antiquité tardive aide à expliquer l'atmosphère. On disait que les Pythagoriciens traitaient les nombres non pas comme de simples dispositifs de comptage, mais comme quelque chose comme l'architecture de l'être. Pour un lecteur moderne, cela peut sembler comme du mysticisme déguisé en géométrie. Pour de nombreux Grecs, cependant, cela ressemblait à une réponse à un véritable scandale : le même monde contient le mesurable et le sacré, le précis et l'inquiétant. Un accord de cordes peut révéler un rapport ; un rite de purification peut révéler un fardeau sur l'âme. Pourquoi ces éléments devraient-ils appartenir à des mondes différents ?
Les témoignages survivants suggèrent que la réputation de Pythagore a grandi précisément parce qu'il semblait les faire appartenir ensemble. Il était mémorisé non seulement comme un enseignant mais comme un créateur d'une forme de vie. Hérodote, dans une référence passagère et prudente, le place parmi les Grecs qui enseignaient l'immortalité de l'âme. Des penseurs ultérieurs, de Platon aux néoplatoniciens, firent de lui un précurseur de leurs propres ambitions les plus élevées. Mais avant ces appropriations ultérieures, il y avait une question plus locale et urgente : une communauté humaine pouvait-elle être organisée autour d'une vision de l'ordre cosmique plutôt que par la force, la richesse ou l'intérêt familial ?
Cette question avait des enjeux réels. Si l'ordre du cosmos peut être saisi, alors l'ordre de l'âme peut être discipliné ; si l'âme peut être disciplinée, alors la ville peut être gouvernée par ceux qui savent. Ici, la promesse philosophique se teinte d'autorité politique. Le tournant surprenant est qu'une doctrine sur l'harmonie peut devenir une base pour l'exclusion. Le même univers ordonné numériquement qui promettait intelligibilité risquait également de produire une élite fermée.
Ainsi, le monde qui a façonné Pythagore était un monde où les frontières entre explication et initiation étaient poreuses. La question suivante est de savoir ce que, exactement, cet homme mystérieux et ses disciples pensaient avoir trouvé. Que signifiait dire que le nombre n'était pas seulement utile pour compter le monde, mais était d'une certaine manière la substance la plus profonde du monde ?