Robert Nozick est arrivé à la philosophie à un moment où la pensée politique américaine semblait, pour beaucoup de ses praticiens, s'être installée dans un large consensus libéral. Les années d'après-guerre avaient produit une confiance dans l'expertise, la planification et l'État-providence ; l'idiome philosophique dominant dans la théorie politique anglophone n'était pas la méfiance envers le pouvoir gouvernemental, mais la recherche de principes pouvant le justifier. En toile de fond se dressaient le New Deal, la guerre froide et un monde universitaire nouvellement professionnalisé, où la philosophie posait de plus en plus la question de ce qui pouvait être défendu dans un argument public plutôt que ce qui pouvait être proclamé depuis la chaire. Ce consensus n'était pas seulement académique. Il avait des institutions, des budgets et un vocabulaire public, allant de la sécurité sociale et du logement fédéral à l'État administratif en expansion. Au moment où Nozick commença à écrire, la question n'était plus de savoir si l'État serait actif, mais sur quelles bases son activité pouvait être justifiée.
Nozick est né en 1938 à Brooklyn, et la ville compte. New York au milieu du siècle était un endroit où l'immigration, l'ambition et l'argumentation étaient entremêlés d'une manière qui rendait l'abstraction sociale avant de la rendre académique. Il étudia à l'Université Columbia et travailla ensuite à Princeton et Harvard, se déplaçant à travers les centres institutionnels où la philosophie analytique se redéfinissait comme une discipline de distinctions précises et de questions difficiles. À Columbia, puis dans les couloirs élitistes de Princeton et Harvard, il entra dans une culture philosophique qui valorisait la clarté, l'argumentation et le dépouillement de la rhétorique vague. Cette formation lui donna un goût pour la rigueur, mais pas pour l'assumption que l'ordre existant avait déjà gagné sa légitimité. Les institutions qui le formèrent étaient parmi les plus puissantes de la vie intellectuelle américaine, mais elles rendaient également visible la distance entre la sophistication académique et la confiance morale que les arrangements politiques revendiquaient souvent pour eux-mêmes.
Le problème qui le formait n'était pas simplement « Comment la richesse devrait-elle être distribuée ? » mais un malaise plus profond concernant le langage dans lequel cette question était posée. Une génération de philosophes s'était habituée à comparer les arrangements sociaux par leurs résultats : combien d'égalité ils produisaient, combien d'utilité ils maximisaient, combien de liberté ils préservaient en agrégat. Nozick pensait que cette façon de voir introduisait une concession silencieuse mais énorme : que les personnes pouvaient être traitées comme des points dans un schéma social, à organiser pour le bien d'une forme préférée. Contre cela, il se demandait si les droits individuels imposent des contraintes latérales — des limites qui interdisent certains types de compromis même lorsque ces compromis semblent attrayants de haut. La question n'était pas simplement statistique ou distributive. Elle était morale et structurelle, touchant à la question de savoir si un individu pouvait être contourné parce que le schéma plus large semblait meilleur sur le papier.
La conversation la plus importante dans l'air était avec John Rawls. A Theory of Justice de Rawls parut en 1971 et transforma immédiatement la philosophie politique en donnant au libéralisme égalitaire une forme systématique. Il traitait la justice comme équité, demandait ce que des personnes libres et égales choisiraient derrière un voile d'ignorance, et défendait des principes qui réguleraient les inégalités en référence aux moins avantagés. Pour de nombreux lecteurs, Rawls avait rendu le libéralisme intellectuellement respectable à nouveau. Pour Nozick, Rawls l'avait rendu vulnérable d'une nouvelle manière : une fois que la justice était conçue comme une distribution schématique, elle semblait inviter à une correction étatique sans fin chaque fois que le schéma dérivait. Le contraste entre les deux livres deviendrait l'un des épisodes définissant de la philosophie du vingtième siècle, non pas parce qu'ils débattaient d'un différend politique marginal, mais parce qu'ils désaccordaient au niveau de ce que la justice elle-même signifie. Le cadre de Rawls pouvait être lu comme une fondation philosophique pour un État-providence généreux ; la réponse de Nozick remettrait en question l'assumption selon laquelle de telles fondations pouvaient être construites sans violer la séparation des personnes.
Il y avait aussi des voix plus anciennes. La théorie du travail de Locke sur la propriété, avec son insistance sur le fait que l'auto-propriété et l'acquisition comptent moralement, offrait une lignée que Nozick exploiterait. Il en allait de même pour les thèmes kantien concernant le fait que les personnes ne doivent pas être utilisées simplement comme des moyens, bien que l'utilisation qu'en faisait Nozick fût sélective et souvent surprenante. Plus lointaine encore était l'impatience libertaire face à l'ingénierie sociale qui était apparue sous différentes formes dans l'individualisme du dix-neuvième siècle et dans la méfiance américaine envers le pouvoir centralisé. Mais Nozick n'est pas arrivé comme un simple héritier de l'un de ces courants. Il était d'abord un philosophe analytique : il voulait une preuve, un modèle, un défi qui ne se dissoudrait pas sous l'examen. Ce n'était pas le langage de l'agitation politique ou du manifeste. C'était le langage de l'argumentation, avec des prémisses, des exemples et des implications qui devaient survivre à l'inspection ligne par ligne.
Une des raisons pour lesquelles son travail a surpris les lecteurs est qu'il venait d'un homme qui ne ressemblait pas à un pamphlétaire partisan. Il était intellectuellement agité, souvent ludique, et capable de s'étendre bien au-delà de la politique vers l'épistémologie, la métaphysique et la philosophie de l'action. Cette ampleur comptait, car sa théorie politique n'était jamais seulement une question de taxes ou de programmes sociaux. Elle reposait sur une image des personnes comme des centres de vie séparés, chacun avec une histoire morale qui ne peut être effacée et réécrite par un plan social. L'État, selon cette vision, n'est justifié que sous des contraintes sévères, et toute expansion au-delà de ces contraintes nécessite un argument d'une force extraordinaire. À cet égard, son travail ne se contentait pas de s'opposer à un programme particulier ; il posait la question de savoir si un État moderne pouvait un jour éviter de traiter certains citoyens comme des instruments pour les vies planifiées des autres.
L'humeur publique de la fin des années 1960 et du début des années 1970 a également donné à son argument une acuité. Les universités étaient turbulentes, la confiance dans l'autorité s'effritait, et les débats sur les droits civiques, la guerre du Vietnam et la justice économique faisaient apparaître le pouvoir de l'État à la fois nécessaire et dangereux. Le climat intellectuel invitait à des alternatives radicales. Rawls offrait une reconstruction philosophique du libéralisme de l'État-providence ; Nozick répondait en demandant si la reconstruction avait déjà franchi une ligne morale. À cette époque, l'État n'était pas un sujet abstrait. Il était visible dans les rues, dans la conscription, dans le langage des droits et des obligations, dans les mécanismes administratifs en expansion de la gouvernance moderne. Ces pressions faisaient que la défense de la contrainte par Nozick semblait moins une délicatesse de tour d'ivoire qu'un défi à la grammaire profonde du libéralisme d'après-guerre.
Ce qui rendait la ligne si difficile à voir, c'est que Nozick ne commença pas par attaquer la justice elle-même. Il commença par demander ce qui compte comme une acquisition juste, un transfert juste et une correction juste d'une injustice passée. Si ces questions peuvent être traitées sans imposer un schéma social final, alors peut-être que le rôle de l'État est beaucoup plus petit que ce que la plupart des théories modernes supposent. La question, alors, n'était pas de savoir si les gens ont besoin d'un État, mais combien de pouvoir étatique peut être justifié sans traiter les citoyens comme de la matière pour un design abstrait. À partir de ce seuil, Nozick se dirigea vers l'argument qui le rendrait célèbre : l'État peut être légitime, mais seulement s'il reste minimal. Dans le monde qui l'a façonné, cette conclusion n'était pas seulement une théorie. C'était un acte d'accusation contre l'assumption selon laquelle l'ordre politique doit toujours être construit en corrigeant la société d'en haut.