La pensée centrale de Anarchy, State, and Utopia est d'une austérité désarmante une fois dépouillée de l'échafaudage qui l'entoure. Publié en 1974, le livre n'apparaît pas comme une grande reconstruction de la vie politique, mais comme une séquence d'affirmations tranchantes concernant les droits, la force et ce qu'un État peut faire sans franchir une ligne morale. Nozick nous demande d'imaginer un monde sans État, où des individus, des associations et des agences de protection rivalisent et coopèrent de manière ordinaire. À partir de ce point de départ, il soutient qu'un État légitime pourrait émerger, mais seulement s'il se forme sans violer les droits de quiconque et seulement s'il ne fait pas plus que protéger contre la force, le vol, la fraude et l'exécution des contrats. Tout ce qui va au-delà — la redistribution de la richesse pour l'égalité, la régulation paternelle des comportements, la formation des citoyens vers un idéal collectif — dépasserait ce que l'État peut faire.
Le choc le plus célèbre du livre n'est pas l'affirmation que le gouvernement peut exister, mais celle selon laquelle un État est justifié uniquement comme une sorte de sous-produit d'arrangements volontaires. L'« État minimal » de Nozick n'est pas l'aboutissement noble d'un contrat social à la manière de Hobbes, Rousseau ou Rawls. C'est le point final d'un processus dans lequel des associations de protection dominent progressivement un territoire et deviennent un monopole de facto sur l'usage de la force. Si ce monopole émerge sans violations des droits, Nozick pense qu'il peut être considéré comme un État. Mais sa légitimité est étroitement limitée par les droits des individus dont il émane.
Cet argument était surprenant car il semblait inverser la direction habituelle de la pensée politique. Plutôt que de commencer par une autorité souveraine et de se demander comment elle devrait être limitée, Nozick commence par des personnes dispersées et se demande comment une autorité pourrait devenir légitime. La question n'est pas comment concevoir le meilleur gouvernement, mais comment le gouvernement peut émerger sans injustice. Ce changement a fait du livre un événement philosophique au milieu des années 1970, précisément parce qu'il traitait l'État non pas comme un donné, mais comme une institution qui devait franchir un obstacle moral avant de pouvoir revendiquer l'obéissance.
Le second choc est son insistance sur le fait que les possessions ne devraient pas être jugées en fonction de leur conformité à un modèle préféré. Une société peut valoriser l'égalité, le mérite, le besoin ou l'utilité ; pourtant, si les gens acquièrent et transfèrent des choses de manière juste, la distribution résultante est juste, quel que soit le modèle qu'elle affiche. Pour dramatiser cela, Nozick introduit l'exemple de Wilt Chamberlain : supposons que des gens paient volontairement un petit montant à un célèbre joueur de basket-ball chaque fois qu'ils le regardent jouer, et qu'avec le temps, il devienne beaucoup plus riche que quiconque. Si la distribution initiale était juste et que les transferts étaient volontaires, la nouvelle distribution est également juste, même si elle s'écarte de l'égalité. Le point n'est pas que Chamberlain mérite l'argent plus que d'autres dans un sens moral simple ; c'est que la justice est historique, et non simplement structurelle.
Cela était puissant car cela a changé les termes du débat. Les théories rawlsiennes et utilitaristes commencent souvent par un état final : une distribution qui semble équitable, efficace ou socialement désirable. Nozick commence par le processus. Qui a obtenu quoi, par quels moyens, sous quelles contraintes ? Le bilan moral de l'acquisition et du transfert compte plus que la forme finale du livre de comptes. Ce mouvement a permis à de nombreux lecteurs de ressentir la force de la vie ordinaire plus directement qu'un principe élégant de distribution ne le fait. Les gens ne vivent pas leur vie comme des unités interchangeables dans un tableur national.
Le livre contient également une affirmation plus technique mais tout aussi importante : les droits sont des contraintes latérales sur l'action. Si je ne peux pas utiliser votre corps à mes fins sans consentement, alors l'État ne peut pas non plus utiliser votre travail, votre temps ou vos revenus simplement parce que cela donnerait un modèle préférable dans l'ensemble. C'est ici que l'argument acquiert son mordant. L'État n'est pas jugé uniquement par sa bienveillance ; il est jugé par le respect de la séparation morale des personnes. Une politique qui améliore le sort de beaucoup peut encore être mauvaise si elle nécessite de traiter certains comme des instruments.
L'idée centrale de Nozick prend de la force grâce à la manière dont elle rend moralement lisibles les actes ordinaires de prendre et de donner. Un salaire payé en espèces, une facture réglée par chèque, un don fait volontairement, une vente conclue parce que les deux parties ont consenti : ce ne sont pas, pour Nozick, des détails négligeables avant la question plus élevée de la conception sociale. Ce sont la substance même de la justice. Une société peut s'organiser fièrement autour d'un modèle, mais si ce modèle ne peut être maintenu que par une ingérence continue dans les choix des gens, alors elle est maintenue par la coercition plutôt que par la justice. La leçon est sévère : une distribution n'est pas immorale parce qu'elle est inégale ; elle peut être immorale seulement si elle est le résultat de la force, de la fraude ou d'une ingérence violant les droits.
Le tournant le plus surprenant de Nozick est que cette théorie politique apparemment dure se présente comme particulièrement respectueuse du pluralisme. L'État minimal, suggère-t-il, laisse de la place aux individus pour poursuivre des utopies de leur choix, à condition qu'ils ne les imposent pas aux autres. L'État ne devrait pas être une machine pour réaliser un idéal collectif unique, car différentes personnes sont raisonnablement en désaccord sur la bonne vie. À cet égard, le libertarianisme devient non pas un plan utopique, mais un cadre dans lequel de nombreuses petites utopies peuvent coexister.
La tension est immédiate, cependant. Si l'État ne peut presque rien faire d'autre que de protéger contre la coercition, que devient la pauvreté, la santé publique, l'éducation et les inégalités de fond qui façonnent chaque choix « volontaire » ? Nozick accepte la tension et la considère comme une preuve que la justice ne peut être réduite à de l'ingénierie sociale. Pourtant, cette acceptation est elle-même provocante : il semble prêt à tolérer de réelles difficultés plutôt qu'à autoriser un État imposant un modèle. Le lecteur est confronté à une question morale sévère. Sommes-nous plus lésés par l'inégalité elle-même, ou par l'usage de la force pour la corriger ?
Cette question est importante car le cadre de Nozick n'est pas simplement abstrait. Il est construit à partir de distinctions concrètes sur la manière dont les possessions sont acquises, transférées et rectifiées. Si quelqu'un acquiert une propriété de manière juste, puis la transfère volontairement, les possessions résultantes restent justes. Si la propriété a été acquise de manière injuste, alors le problème n'est pas que la distribution actuelle soit inégale, mais qu'elle porte une tache historique nécessitant une rectification. Cet accent sur l'acquisition et le transfert donne à la théorie sa qualité judiciaire. La justice devient une question de traçage des chaînes de titre, et non d'applaudissements pour un état final attrayant.
Ce qui fait que l'idée centrale perdure, c'est qu'elle n'est pas un slogan mais un défi. Si l'État minimal doit être plus qu'un état d'esprit, il doit être ancré dans une théorie des droits, de l'acquisition, du transfert et de la rectification. Et si cette théorie doit survivre, elle doit expliquer pourquoi la justice par modèle est moralement suspecte. Le reste du livre de Nozick est une tentative de faire tenir cette explication ensemble.