La première et la plus célèbre pression sur Nozick provint du philosophe même dont l'œuvre l'avait provoqué : John Rawls. Lorsque A Theory of Justice parut en 1971, et lorsque le propre Anarchy, State, and Utopia de Nozick arriva en 1974 chez Basic Books, l'argument entre eux devint rapidement l'un des concours intellectuels définissant de la philosophie politique du XXe siècle. Rawls avait exposé ses principes pour la structure de base de la société dans un ouvrage construit autour de l'équité, de la position originelle et du principe de différence. Si la justice est équité, soutenait Rawls, alors les inégalités doivent être arrangées de manière à bénéficier à tous, en particulier aux moins avantagés. Nozick y voyait une théorie orientée par des modèles qui menaçait continuellement la liberté ; les rawlsiens répliquaient que la liberté sans des conditions de fond équitables était un triomphe creux. Le véritable désaccord ne portait pas seulement sur la redistribution, mais sur ce que la justice était censée accomplir. Était-elle un bouclier contre l'ingérence, ou une construction partagée de termes équitables pour la coopération sociale ?
Le défi de Rawls est percutant car il déplace l'attention des transactions isolées vers les conditions de fond qui leur donnent sens. Une vente peut être volontaire dans un sens étroit tout en se déroulant sous une telle inégalité sévère que le choix n'est que formellement libre. Un travailleur peut accepter des salaires bas parce que toutes les autres options sont pires. Les perspectives d'un enfant peuvent être déformées par la richesse familiale bien avant qu'un choix de marché adulte ne se produise. Nozick savait que l'inégalité pouvait façonner les chances de vie, mais il croyait que l'utilisation de l'État pour corriger continuellement de tels effets violerait les droits plus profondément que l'inégalité elle-même. Les critiques trouvaient cette réponse moralement austère au point de devenir aveugle. L'enjeu, en termes pratiques, était de savoir si l'autorité publique devait se tenir à l'écart une fois qu'un transfert semble volontaire sur le papier, ou si elle devait intervenir lorsque les conditions de fond avaient déjà restreint le champ d'action. Dans les débats qui suivirent, les partisans de Rawls insistèrent sur ce point précisément parce que tant de choses pouvaient être cachées à l'intérieur d'un échange formellement légal.
Une seconde ligne de critique provenait de la tradition libertaire de gauche et de l'égalitarisme analytique, en particulier de G. A. Cohen, qui soutenait que la défense par Nozick de la propriété de soi ne pouvait à elle seule justifier la distribution inégale des talents naturels ou des conditions sociales dans lesquelles ils deviennent précieux. Si mes talents ne sont pas moralement acquis, pourquoi leur retour sur le marché devrait-il m'appartenir sans qualification ? Cette objection n'était pas seulement économique. Elle posait la question de savoir si la vision de Nozick sur la propriété de soi introduisait un privilège moral sur des ressources que personne n'a créées seul. La tension est vive dans la vie réelle : un brillant chirurgien peut recevoir bien plus qu'un enseignant doué parce que le marché récompense la rareté différemment, non parce qu'une vie vaut plus qu'une autre. La critique de Cohen importait parce qu'elle déplaçait le débat de la taxation et du transfert vers le statut moral de la chance elle-même. Si les dons, les talents et la position sociale sont tous attribués de manière contingente, alors la ligne entre le mérite personnel et l'héritage chanceux devient difficile à défendre sans reste.
Une troisième critique cible la théorie historique elle-même. La vision des droits de Nozick semble élégante jusqu'à ce qu'on se demande comment une société pourrait jamais savoir si les possessions réelles la satisfont. Plus on s'éloigne des actes originaux d'acquisition, plus la chaîne de titre disparaît dans l'obscurité, la conquête, l'héritage et la complexité institutionnelle. La rectification devient non seulement difficile mais conceptuellement indéterminée. Ici, le problème n'est pas simplement l'administration pratique ; c'est que l'injustice peut être si profondément tissée dans l'histoire qu'aucune distribution présente ne peut être proprement retracée comme juste. Si tel est le cas, la théorie des droits risque soit la paralysie, soit l'amnésie sélective. Un domaine moderne, un fonds de pension, un registre d'actions d'entreprise ou un terrain urbain peuvent tous porter des histoires qui sont légalement documentées mais moralement opaques. La théorie de Nozick dépend de ces histoires étant suffisamment traçables pour avoir de l'importance, mais plus on les suit, plus le dossier se dissout dans l'accumulation, le transfert et le superposition institutionnelle.
L'exemple de Wilt Chamberlain a également suscité des critiques. Les critiques ont noté que les choix volontaires ne se produisent pas dans un vide : les enfants héritent de préférences, les marchés créent une dépendance, et les forces culturelles façonnent le désir. L'illustration célèbre de Nozick sur le basket-ball, introduite dans Anarchy, State, and Utopia, nous demande d'imaginer une saison où les gens paient volontairement vingt-cinq cents chacun pour voir Chamberlain jouer. À la fin de la saison, il a collecté une fortune, et la distribution modélisée des ressources a changé par le biais d'échanges consensuels. Mais les critiques répliquèrent que le fait que les gens fassent la queue pour payer Chamberlain peut montrer quelque chose sur le divertissement, la célébrité et l'inégalité, mais cela ne règle pas à lui seul ce que la justice exige. L'exemple est puissant car il isole le transfert, mais peut-être trop puissant pour cette même raison. Les sociétés réelles ne sont pas composées de dons uniques dans un laboratoire scellé. Ce sont des systèmes denses de pouvoir, d'habitude et de contrainte. En ce sens, la vignette de Chamberlain est à la fois la démonstration la plus aiguë de Nozick et son abstraction la plus vulnérable : elle capture la force morale du consentement tout en mettant de côté les conditions sociales qui rendent le consentement possible en premier lieu.
Il existe également une tension interne entre le respect des droits par Nozick et son récit de l'émergence de l'État. Dans le récit de l'État ultra-minimal, une agence peut acquérir un monopole de facto parce qu'elle compense ceux exclus de la protection. Cependant, ce mouvement a suscité des soupçons dès le départ. Certains lecteurs soupçonnaient que l'argument permettait discrètement la coercition sous le couvert de la compensation. D'autres s'inquiétaient que la transition de plusieurs agences à un État unique manquait du consentement que la légitimité libertaire semble exiger. Nozick croyait pouvoir justifier la transition sans violer les droits, mais la transition reste controversée car elle ressemble à un tour de passe-passe philosophique : l'État apparaît là où beaucoup s'attendaient à ne trouver que des contrats. La tension est accentuée par le fait que l'État, une fois établi, peut ressembler précisément au type de structure puissante que la théorie libertaire était conçue pour contenir. Si le chemin vers un gouvernement minimal dépend déjà de schémas de compensation et de monopoles protecteurs, alors la ligne entre l'association volontaire et la coercition institutionnelle devient plus difficile à défendre.
Une objection philosophique plus profonde demande si les droits peuvent vraiment fonctionner comme des contraintes absolues. La vie humaine est pleine de conflits tragiques, et les droits peuvent entrer en collision les uns avec les autres ou avec des besoins urgents. Supposons qu'une richesse puisse sauver de nombreuses vies si elle était redistribuée. Le cadre de Nozick dit que cela ne justifie pas à lui seul de la prendre. Les critiques répondent qu'une théorie incapable d'accommoder de tels cas peut être trop rigide pour la réalité morale. Le coût d'avoir raison sur l'inviolabilité peut être de devenir sourd à la catastrophe. C'était l'une des raisons pour lesquelles le travail de Nozick a généré une controverse si durable : il n'offrait pas seulement une préférence politique mais une architecture morale dans laquelle certaines actions restent interdites même lorsque leur prohibition semble entraîner un coût social terrible. Pour les opposants, cela rendait la théorie puissante mais impitoyable. Pour les défenseurs, cette qualité impitoyable était précisément le but.
Pourtant, les critiques les plus fortes de Nozick reconnaissaient souvent la force de son insight central même en rejetant ses conclusions. Il rendait impossible de parler de justice comme si les gens n'étaient que des récipients pour des bénéfices sociaux. Il forçait les égalitaristes à expliquer pourquoi leurs modèles favoris ne devenaient pas tyranniques lorsqu'ils étaient poursuivis par le pouvoir de l'État. Il faisait à nouveau sentir les droits comme non négociables, ce qui explique pourquoi son livre blesse autant qu'il persuade. À la fin du débat, la question n'est plus de savoir si l'État minimal est facile à défendre ; c'est de savoir si une théorie de la justice peut ignorer la séparation des personnes sans perdre son nerf moral.