L'objection la plus évidente à Schopenhauer est qu'il généralise excessivement le souffrance à la réalité elle-même. Le monde contient certainement de la douleur, de la frustration, de l'ennui et de la perte ; mais cela justifie-t-il de dire que son essence est la Volonté aveugle ? De nombreux critiques ont pensé qu'il confondait une description puissante de la condition humaine avec une découverte métaphysique. Le saut de l'effort quotidien au principe cosmique est là où l'argument est le plus vulnérable. C'est aussi là que ses affirmations deviennent les plus difficiles à vérifier : l'expérience du désir est immédiate, mais la conclusion que le monde en tant que tel est Volonté n'est pas quelque chose que l'on peut observer de la manière dont on observe un corps tombant ou un contrat signé. Schopenhauer offre une clé d'interprétation, non un résultat de laboratoire, et cette distinction est importante.
Les philosophes hégéliens pourraient objecter sur un autre front. Là où Schopenhauer voit un cycle de désir dépourvu de sens, ils voient un développement rationnel, une médiation historique et le lent déploiement de la liberté. Pour eux, il ressemblait à un misanthrope qui avait absolutisé une vérité partielle. Même si la souffrance est omniprésente, pourquoi devrait-on conclure que l'histoire est fondamentalement insensée plutôt qu'inachevée ? La question n'était pas seulement de tempérament. C'était un affrontement sur la question de savoir si la contradiction est ultime ou provisoire. Les critiques de Schopenhauer pouvaient pointer vers le langage du progrès, de l'éducation et de la vie civique à l'époque post-napoléonienne, et demander si sa philosophie ignorait les structures durement acquises à travers lesquelles la liberté pourrait réellement apparaître. Sa réponse fut de se détourner de l'idée que l'histoire est un tribunal moral.
Le propre traitement de l'individualité par Schopenhauer invite également à la tension. Si tous les êtres sont des manifestations d'une seule Volonté, alors la distinction entre les personnes est, à un certain niveau, apparence. Cela renforce la compassion, mais cela menace aussi la responsabilité morale et la dignité personnelle. Si mon désir n'est que la Volonté s'objectivant à travers moi, en quel sens suis-je responsable de cela ? Schopenhauer essaie de préserver une éthique significative, mais la métaphysique met la pression sur le langage moral. Ce n'est pas un problème terminologique mineur. Cela affecte toute l'architecture de la louange et du blâme, les catégories mêmes par lesquelles la loi, la coutume et la conscience distinguent une vie d'une autre. Une philosophie qui dissout l'individualité pour fonder la pitié doit encore expliquer pourquoi l'individu dissous reste un porteur d'obligation.
Une deuxième difficulté concerne son compte rendu de l'art. Il présente la contemplation esthétique comme une véritable interruption de la volonté, mais on pourrait se demander s'il s'agit d'une description philosophique ou d'un rapport élevé d'absorption. L'art suspend-il vraiment le désir, ou ne fait-il que le rediriger vers des formes plus subtiles ? Un spectateur à l'opéra peut se sentir élevé au-delà de la vie ordinaire, mais peut-être que l'excitation est elle-même une autre gratification de la Volonté. La frontière entre transcendance et plaisir raffiné est difficile à surveiller. Les exemples de Schopenhauer reposent sur l'expérience vécue plutôt que sur une preuve documentaire : un moment devant une peinture, un passage de musique, le calme de l'attention. Pourtant, l'intimité même de l'expérience rend difficile la généralisation. Ce qui apparaît comme une libération pour un esprit peut être, pour un autre, seulement un appétit plus élégant.
Il y a aussi l'accusation de biais ascétique déguisé. Schopenhauer parle souvent comme si la renonciation était la réponse privilégiée à l'existence, mais tout le monde n'accepte pas que la souffrance justifie le retrait. Certains philosophes, en particulier ceux de la lignée nietzschéenne qui lui ont succédé, soutiendraient qu'il confond force et illusion, et renonciation et sagesse. Nier la Volonté peut sembler moins une insight qu'un refus de la condition humaine. La force de la critique dépend des enjeux : si la vie peut être affirmée sans prétendre qu'elle est indolore, alors la sévérité de Schopenhauer peut sembler non seulement sombre mais inutile. Ses opposants ne contestaient pas seulement ses conclusions ; ils contestaient son évaluation de l'endurance, du risque et de la lutte créative.
Nietzsche est l'héritier et le rebelle le plus célèbre. Il admirait le sérieux de Schopenhauer et son refus de l'optimisme superficiel, mais il rejetait la conclusion selon laquelle la vie devrait être niée. Pour Nietzsche, la tâche n'était pas de calmer l'effort mais de le réinterpréter de manière affirmative. Schopenhauer avait nommé la blessure ; Nietzsche soutiendrait qu'il avait choisi le mauvais remède. L'importance historique de cette rupture est difficile à surestimer. Schopenhauer a contribué à rendre le pessimisme intellectuellement respectable dans la pensée européenne moderne, mais Nietzsche a orienté ce sérieux vers une fin différente, dans laquelle la souffrance devient une condition de création plutôt qu'un verdict sur l'être.
Une autre tension réside dans la posture prose de Schopenhauer. Il attaque la construction de systèmes, puis construit un système ; il dénonce la vanité, puis écrit avec une confiance tranchante ; il loue la compassion, mais traite souvent ses rivaux avec un mépris impitoyable. Cette contradiction n'est pas simplement une trivia personnelle. Elle expose la fragilité humaine du philosophe qui veut parler au-delà du désir tout en restant très désireux, blessé et combatif. À cet égard, ses écrits ne sont pas seulement des arguments mais des performances. Ils montrent un penseur essayant de se placer au-dessus du trafic ordinaire d'opinion, tandis que l'énergie même de ses polémiques révèle à quel point il restait profondément impliqué dans celle-ci. La tension fait partie du registre, et elle ne peut être écartée comme incidente.
La critique de la pensée évolutionnaire moderne est tout aussi aiguë. Si la vie est un effort aveugle, cela ne décrit-t-il pas l'adaptation d'une manière qui effondre discrètement la distinction entre biologie et métaphysique ? Schopenhauer a intuité quelque chose sur la vie organique agitée que des penseurs ultérieurs pourraient reformuler en termes naturalistes, mais il manquait le cadre empirique pour séparer l'intuition poétique de la revendication ontologique. Sa philosophie peut sembler prophétique précisément là où elle est le moins démontrable. C'est à la fois sa force et sa responsabilité. Il donne un langage à la récurrence, à la contrainte et au besoin bien avant que ces caractéristiques ne deviennent courantes dans le vocabulaire scientifique, mais il risque également de transformer une intuition profonde en une déclaration universelle qui ne peut être vérifiée par les méthodes de l'enquête naturelle.
Et pourtant, les objections ne le réfutent pas simplement. Elles clarifient le prix de son honnêteté. S'il a tort, il a tort d'une manière intéressante : en prenant la prévalence de la souffrance suffisamment au sérieux pour en faire le centre. S'il a raison, alors de nombreuses philosophies consolatrices sont trop rapides à déclarer la victoire sur la douleur. La tension qu'il nous laisse est sévère. Devons-nous considérer l'existence comme un problème à résoudre, une histoire à achever, ou un fardeau à alléger en apprenant combien de cela nous appartient peu ? Schopenhauer n'invite pas seulement à la désaccord ; il force un bilan sur les termes sur lesquels la consolation elle-même est offerte.
Cette question a survécu au propre siècle de Schopenhauer. Le fait qu'elle soit revenue sous des formes altérées est la mesure de son héritage. Il reste difficile parce qu'il ne permet jamais un règlement facile entre description et diagnostic, entre le fait immédiat de la souffrance et la plus grande histoire que nous racontons pour la justifier. Pour cette raison, ses critiques ont toujours eu matière à travailler, et ses admirateurs ont toujours trouvé dans les objections une confirmation de son sérieux. Le philosophe de la Volonté continue de provoquer parce qu'il a poussé l'argument au point où la philosophie devient non pas une réassurance, mais une exposition.