Simone de Beauvoir a commencé à écrire dans une France qui s'était déjà appris à admirer la raison universelle tout en organisant discrètement la vie des femmes autour de la dépendance. Cette contradiction n'était pas simplement théorique. Elle était visible dans la loi, dans le mariage, dans l'éducation, dans l'attente respectable qu'une fille ne cultive son talent que jusqu'à un point où cela ne perturbe pas l'ordre domestique. Beauvoir a grandi dans ce monde et a ensuite observé comment il se fissurait sous les pressions de la guerre, de l'effondrement politique et de la rébellion intellectuelle.
Elle est née à Paris en 1908, dans un foyer bourgeois catholique dont la sécurité s'est révélée moins solide que ses manières ne le laissaient supposer. Le déclin de la famille après la Première Guerre mondiale avait une importance philosophique : il lui a donné une connaissance de première main de la manière dont le statut, la propriété et la féminité étaient liés. Une jeune femme dans un tel milieu était censée devenir lisible par le mariage, et non par l'écriture. Beauvoir est devenue une lectrice avec l'habitude dangereuse de prendre les idées suffisamment au sérieux pour se demander ce qu'elles coûtaient dans la vie vécue.
Le Paris qu'elle habitait n'était pas une abstraction de salons et de théories. C'était une ville d'institutions qui triaient les opportunités par classe et sexe. Au Lycée Fénelon, et plus tard dans le monde scholastique rigoureux qui culminait dans l'agrégation de philosophie, Beauvoir est entrée dans une tradition encore dominée par des génies masculins qui traitaient les femmes comme des muses, des tentations ou des exceptions. Le problème n'était pas simplement l'exclusion, bien qu'il y ait cela ; il était conceptuel. Les langages philosophiques dominants—qu'il s'agisse de l'idéalisme moral, du conservatisme catholique ou même de l'universalisme abstrait—pouvaient louer la liberté dans le même souffle où ils traitaient le destin féminin comme évident. Une femme pouvait se voir dire qu'elle possédait la même âme qu'un homme et être néanmoins censée disparaître dans ses projets.
L'air intellectuel qu'elle respirait était chargé de réponses rivales. D'un côté se tenait le spiritualisme français et le moralisme bourgeois, qui dignifiaient le sacrifice de soi féminin comme une vertu. De l'autre, des revendications biologisantes affirmaient que l'anatomie fixait la vocation. Pendant ce temps, le marxisme offrait un puissant compte rendu de l'oppression en termes de classe, mais pas encore un compte rendu complet de l'existence sexuée ; il pouvait expliquer le travail et l'exploitation tout en laissant le mariage et la hiérarchie sexuelle seulement partiellement éclairés. Beauvoir ne s'approprierait aucune de ces idées sans argument. La force de son écriture future réside en partie dans ce refus d'accepter des explications toutes faites pour une réalité qu'elle pouvait déjà voir dans l'agencement des salons, des écoles et des attentes.
La conversation philosophique qui comptait le plus pour sa formation précoce était celle autour de l'existence, de la liberté et de la situation. Dans les cercles où elle évoluait, notamment autour de Jean-Paul Sartre et d'autres futurs existentialistes, la question devenait moins « Quelle est la nature humaine ? » que « Que signifie choisir dans un monde que l'on n'a pas créé ? » Ce changement était crucial. Il ouvrait la possibilité d'analyser la féminité non pas comme une essence mais comme un projet contraint par des institutions, des corps et des habitudes. Il rendait également visible une pression que la philosophie conventionnelle préférait laisser sans nom : la tension entre la contingence vécue et le prestige des systèmes universels.
Mais les anciennes réponses ne disparaissaient pas ; elles se révélaient résilientes. Dans la société polie, les femmes étaient encore imaginées comme les gardiennes du sentiment et de la reproduction. En philosophie, « l'homme » continuait de représenter l'être humain tandis que la femme apparaissait comme un cas dérivé. La tension que Beauvoir a héritée était donc double : l'ordre social niait aux femmes l'autonomie, et l'ordre conceptuel faisait souvent en sorte que ce déni semblait naturel. Écrire contre cet ordre nécessitait plus qu'un argument. Cela nécessitait de montrer comment une culture apparemment neutre pouvait reproduire l'inégalité dans la vie ordinaire, dans des institutions qui paraissaient stables précisément parce qu'elles étaient si familières.
Deux faits précoces aiguisent la force de son œuvre ultérieure. Premièrement, elle a vécu à une époque où la civilisation européenne ne pouvait plus plausiblement se congratuler sur le progrès après l'horreur de la guerre. Deuxièmement, elle a été témoin de la manière dont même la modernité intellectuelle pouvait préserver des arrangements archaïques sous un langage moderne. Ce n'étaient pas des déceptions abstraites. Ce étaient des conditions qui rendaient toute philosophie sérieuse de la liberté impossible à moins qu'elle ne fasse face à l'incarnation, à la dépendance et à l'inégalité de front. Les conséquences de la Première Guerre mondiale n'ont pas seulement diminué sa famille ; elles lui ont appris que la sécurité économique et sociale pouvait échouer, et que lorsque cela se produisait, les futurs des femmes étaient souvent les premiers à être restreints.
Sa relation avec Sartre était en partie un partenariat, en partie une provocation, et en partie une expérience de la vie intellectuelle. Elle lui a montré à quoi pourrait ressembler une amitié radicalement consciente de soi, mais elle l'a également placée près d'une tradition qui pouvait encore traiter l'expérience féminine comme secondaire par rapport au drame de la subjectivité masculine. La relation importait non pas parce qu'elle résolvait le problème de la liberté, mais parce qu'elle dramatise à quel point la liberté est difficile lorsque deux vies intellectuelles sont appelées à coexister à l'intérieur de conventions qui supposent encore l'asymétrie. La question est alors devenue inévitable : si la liberté est réelle, pourquoi les femmes vivent-elles si souvent comme si elle ne l'était pas ? Cette question mène directement au livre qui a rendu Beauvoir incontournable.
Au moment où elle s'est attaquée au problème sérieusement, le décor était planté. Elle avait le monde social, les outils philosophiques, et le décalage entre les deux. Ce dont elle avait besoin, c'était d'une manière de dire, avec toute la gravité, que la féminité n'est ni une simple biologie ni un pur choix. Cette affirmation plus difficile commence là où la biologie se termine et l'histoire commence.
Ce qui rend ce début si conséquent, c'est la précision avec laquelle le monde de Beauvoir l'a formée à voir la contradiction. Elle connaissait une France qui pouvait célébrer l'universalité républicaine tout en préservant des habitudes d'exclusion dans la salle de classe, la famille et l'amphithéâtre. Elle savait comment une éducation catholique bourgeoise pouvait fournir discipline, décorum et un vocabulaire du devoir tout en plaçant également un plafond sur ce qu'une fille pouvait être censée devenir. Elle savait aussi que l'ambition intellectuelle chez une femme était souvent tolérée seulement lorsqu'elle restait décorative ou complémentaire. Écrire était déjà franchir une ligne.
Cette traversée n'était pas abstraite. Elle se produisait contre les structures d'éducation et de certification qui définissaient le sérieux français du début du XXe siècle. Le Lycée Fénelon et l'agrégation n'étaient pas simplement des tremplins ; ils étaient des gardiens. Passer à travers eux en tant que femme signifiait rencontrer, encore et encore, la différence entre l'égalité formelle et la véritable permission. Le contenu de la philosophie pouvait s'exprimer en termes universels, mais la vie sociale de la discipline portait encore la marque de l'exclusion. L'insistance ultérieure de Beauvoir selon laquelle la femme est faite, et non née, a été préparée par cette expérience d'être admise dans un système qui continuait néanmoins à la marquer comme exception.
Le déclin de la famille après-guerre avait également une importance d'une autre manière. Le déclin expose des arrangements que la prospérité peut cacher. Il révèle à quelle vitesse la respectabilité dépend des conditions matérielles, et à quel point les attentes de genre se durcissent facilement lorsqu'elles sont appelées à compenser l'instabilité. La fille qui est censée incarner le raffinement, la retenue et l'effacement de soi devient un instrument social pour préserver le statut déclinant d'une famille. Beauvoir a vu cette logique de l'intérieur. Elle n'avait pas à l'inférer de la théorie ; elle vivait parmi ses conséquences.
En même temps, le paysage intellectuel plus large devenait de plus en plus difficile à concilier avec les piétés héritées. Le spiritualisme français pouvait parler de profondeur intérieure tout en laissant les hiérarchies sociales intactes. Le moralisme bourgeois pouvait louer le sacrifice tout en le distribuant de manière inégale. Le déterminisme biologique pouvait prétendre être objectif tout en transformant la coutume en destin. Le marxisme, pour toute sa puissance analytique, pouvait révéler l'exploitation dans la sphère du travail sans pleinement éclairer les formes intimes et domestiques par lesquelles l'inégalité se reproduit également. L'originalité de Beauvoir résiderait plus tard dans son refus de laisser l'un de ces vocabulaires trancher la question.
C'était le monde qui l'a façonnée. C'était un monde d'écoles, d'attentes familiales et d'abstractions philosophiques ; de fragilité d'après-guerre et de conventions durables ; d'une Europe qui avait vu suffisamment de catastrophes pour douter de ses propres mythes, mais pas assez pour les abandonner. La vie intellectuelle de Beauvoir a commencé dans la couture entre ce que la France disait de la liberté et ce qu'elle faisait avec les femmes. Cette couture, une fois clairement vue, ne pouvait être ignorée.