Au moment où l'hypothèse de simulation a pris une forme reconnaissable au début du XXIe siècle, la philosophie avait déjà passé des siècles à apprendre à se méfier des apparences. La caverne de Platon, le démon maléfique de Descartes et la Matrice appartiennent tous à la même famille de malaise : la peur que l'expérience puisse être suffisamment ordonnée pour nous tromper. Ce qui a changé, ce n'est pas l'anxiété, mais la mécanique. Une fois que le calcul est devenu une caractéristique littérale du monde, le scepticisme n'a plus eu besoin d'invoquer des démons ou des dieux trompeurs. Il pouvait pointer vers l'ingénierie.
Ce changement est important. Les anciens scénarios sceptiques étaient souvent formulés comme des énigmes sur la connaissance : comment puis-je savoir que je ne rêve pas, que je ne suis pas trompé ou que je ne suis pas dans une cuve ? La nouvelle version ajoute un postulat social et technologique : peut-être qu'une civilisation future sera capable de faire fonctionner des mondes artificiels avec des habitants sentients. Le problème n'est plus seulement épistémique. Il devient cosmologique et statistique. Si de telles simulations sont possibles, et si des êtres avancés auraient des raisons d'en créer beaucoup, alors notre propre univers apparent pourrait n'être qu'un cas dans une vaste population computationnelle.
Le contexte décisif est la croissance du calcul numérique, passant de l'abstraction à l'infrastructure. Le XXe siècle a rendu normal de traiter l'information comme quelque chose qui pouvait être encodé, stocké, copié et traité indépendamment de tout substrat matériel particulier. Cette idée n'a pas commencé avec la philosophie. Elle provient de la logique, des mathématiques, du décryptage de codes en temps de guerre et de la conception d'ordinateurs capables de simuler des processus physiques. Le monde qui a donné naissance à l'hypothèse de simulation inclut donc non seulement la métaphysique mais aussi le triomphe silencieux de la culture logicielle : le sentiment qu'un motif peut être réel même lorsque son médium change.
Un second contexte est l'essor de l'intelligence artificielle et des sciences cognitives. Une fois que les esprits ont été de plus en plus décrits en termes de traitement de l'information, il est devenu moins étrange de se demander si les esprits pouvaient être implémentés dans des systèmes non biologiques. Cela n'a pas résolu la question de savoir si la conscience est calculable, mais cela a rendu la question respectable. Dans des contextes de laboratoire et populaires, les simulations ont commencé à ressembler moins à de simples fictions et plus à des instruments de découverte. Un modèle météorologique n'était pas un nuage, mais il pouvait nous apprendre des choses sur les nuages. Une simulation cosmologique n'était pas un univers, mais elle pouvait en représenter un.
La propre formation de Nick Bostrom appartient à cette atmosphère. Il a été formé en philosophie analytique, a travaillé dans les sciences cognitives et la théorie de la décision chargée de probabilités, et était particulièrement attentif à la manière dont les futurs technologiques modifient la probabilité philosophique. Son style d'argumentation est révélateur : il ne commence pas par affirmer que le monde est faux. Il commence par se demander ce qu'une civilisation suffisamment avancée pourrait faire, ce qu'elle aurait tendance à faire, et combien d'observateurs simulés cela implique. L'hypothèse entre donc dans la philosophie non pas comme un fantasme onirique mais comme une extension du comptage ordinaire.
La conversation dans laquelle elle est entrée était déjà encombrée. Les réalistes scientifiques se demandaient à quel point les mathématiques décrivent la nature. Les informaticiens se demandaient quels types d'esprits les machines pourraient héberger. Les cosmologistes apprenaient que notre univers est étonnamment régulier, comme s'il pouvait être écrit dans une syntaxe plus élégante que tout code humain. En même temps, les critiques de la réduction corps-esprit résistaient à l'idée que la conscience puisse être traitée comme une sortie programmable. L'hypothèse de simulation est arrivée à l'intersection de ces débats, et c'est pourquoi il est difficile de la classer. Elle est à la fois métaphysique, théorie des probabilités, philosophie de l'esprit et science-fiction disciplinée en argumentation.
Deux illustrations concrètes aident à révéler l'attrait. D'abord, considérons un jeu vidéo dans lequel le joueur ne voit que le quartier rendu autour de l'avatar. Le jeu ne représente pas toute la ville en détail à la fois ; il calcule ce qui est nécessaire quand cela est nécessaire. Si un tel rendu sélectif est déjà normal dans les logiciels de divertissement, il est facile d'imaginer une civilisation utilisant des méthodes beaucoup plus puissantes pour maintenir des êtres conscients à l'intérieur d'un environnement géré. Ensuite, considérons une simulation scientifique d'une fusion de trous noirs. Les chercheurs n'ont pas besoin de construire un vrai trou noir pour apprendre du modèle. Ils ont seulement besoin d'un système qui préserve la structure pertinente. Le saut fait par l'hypothèse de simulation est de se demander si notre propre monde pourrait être la chose modélisée plutôt que le monde du modélisateur.
Ce saut était provocateur car il menaçait de dissoudre la confiance quotidienne que le monde est simplement là. Si l'on peut être un observateur à l'intérieur d'une simulation, alors la frontière entre la physique et la métaphysique devient poreuse. La question n'est plus seulement de savoir si nous connaissons le monde ; il s'agit de savoir si le monde que nous connaissons est lui-même une sortie d'un processus plus profond. Pourtant, l'argument était également troublant pour une autre raison : si l'hypothèse est vraie, alors une grande partie de ce que nous considérons comme l'histoire cosmique pourrait être conçue, et notre place dans celle-ci pourrait ressembler davantage à celle d'une population dans un laboratoire qu'à celle d'une espèce sous les étoiles.
Le point du contexte précoce, donc, n'est pas que les ordinateurs ont rendu le scepticisme possible. Le scepticisme est ancien. Le point est que les ordinateurs ont rendu le scepticisme quantitatif. Ils l'ont fait penser en termes de populations, et non seulement en illusions. Une fois que l'on se demande combien de mondes simulés une civilisation avancée pourrait créer, la question cesse d'être simplement : « Pourrions-nous être trompés ? » et devient : « Combien d'observateurs comme nous devrait-il y avoir, étant donné ce que la technologie mature peut faire ? » C'est le seuil auquel l'idée centrale apparaît, et c'est là que l'argument doit ensuite tenir ou tomber.