Le cœur de l'hypothèse de simulation est souvent résumé de manière trop simpliste par l'idée que « nous vivons dans un jeu vidéo ». C'est coloré, mais cela manque la structure de l'argument. La revendication sérieuse n'est pas que le monde ressemble à une machine d'arcade. C'est que si certaines conditions technologiques et démographiques se réalisent, alors un agent rationnel devrait juger probable que nous sommes parmi des observateurs simulés plutôt qu'au sein de la civilisation biologique originale.
La formulation célèbre de Bostrom apparaît dans son article de 2003, « Are You Living in a Computer Simulation? » L'article ne dit pas que nous sommes définitivement simulés. Il propose un trilemme : au moins une des trois propositions est vraie. Soit presque toutes les civilisations à notre stade de développement s'éteignent avant de devenir « posthumaines » ; soit les civilisations posthumaines n'ont aucun intérêt à exécuter de nombreuses simulations d'ancêtres ; soit nous vivons presque certainement dans une simulation. La force de l'argument réside dans le troisième corollaire. Ce n'est pas l'audace de la revendication qui la rend sérieuse, mais le petit ensemble d'hypothèses nécessaires pour lui donner du poids.
La logique est statistique. Supposons que des civilisations avancées puissent créer de nombreuses simulations contenant des êtres conscients ou semblables à des esprits. Supposons en outre que de telles simulations soient plus nombreuses que les vies biologiques originales dont elles descendent. Alors, en l'absence de raisons particulières de penser que nous sommes dans la réalité de base, un observateur sélectionné au hasard ayant des expériences similaires aux nôtres est plus susceptible d'être simulé que non simulé. L'argument ne nécessite pas que chaque détail de la physique soit codé de manière grossière et ludique. Il exige seulement que la structure causale pertinente de la vie consciente soit reproductible sur un autre substrat.
Une comparaison éclairante est celle de la différence entre un manuscrit original et une édition imprimée à des millions d'exemplaires. S'il existe une source authentique et un nombre de copies fidèles largement supérieur, alors « lequel suis-je en train de lire ? » devient une question probabiliste. Le mouvement de Bostrom est d'appliquer cette intuition aux observateurs. S'il y a un million d'habitants de simulation pour chaque observateur humain d'origine biologique, alors un esprit se situant a des raisons de penser qu'il est dans la classe la plus large. L'argument ne porte pas sur ce qui est métaphysiquement noble ; il porte sur ce qui est numériquement commun.
Une seconde illustration provient de la simulation d'ancêtres. Imaginez une civilisation curieuse de sa propre histoire. Elle pourrait construire des modèles détaillés de ses ancêtres afin d'étudier la politique, la culture, la guerre ou l'évolution des institutions. Si elle peut exécuter de nombreux mondes de ce type, chacun peuplé d'êtres conscients dont les expériences reflètent les nôtres, alors notre propre passé apparent pourrait être l'une de ces recréations. L'idée est troublante car elle exploite un motif très humain : le désir de savoir d'où l'on vient. Dans l'hypothèse de simulation, ce motif peut générer le monde même dans lequel les ancêtres simulés pensent être libres.
La puissance de l'argument vient en partie de sa neutralité concernant le motif du simulateur. La civilisation simulatrice pourrait être bienveillante, curieuse, négligente ou simplement expérimentale. Elle n'a pas besoin d'être malveillante. En effet, l'une des caractéristiques les plus étranges de l'hypothèse est qu'elle élimine l'intention divine sans retirer la transcendance. Les simulateurs ne sont pas des dieux au sens religieux, mais ils peuvent néanmoins posséder des pouvoirs semblables à ceux d'un dieu par rapport à nous : création, observation, intervention, suppression. L'effet émotionnel est similaire aux anciens systèmes providentialistes, mais le mobilier métaphysique est computationnel.
C'est aussi pourquoi l'hypothèse a semblé menaçante lorsqu'elle a été d'abord intégrée dans la culture plus large. Elle ne disait pas simplement que la réalité est illusoire. Elle affirmait que la réalité pourrait être contingente à un projet de conception de niveau supérieur dont les fins ne sont pas les nôtres. Nous pourrions être, pour ainsi dire, non pas le but du cosmos mais des données à l'intérieur de celui-ci. Et pourtant, la revendication n'est pas nihiliste dans le sens simple. La douleur simulée ferait toujours mal. L'amitié simulée compterait toujours pour les êtres qui la vivent. L'hypothèse déstabilise l'ontologie plus que l'éthique, du moins à première vue.
Un tournant frappant dans la présentation de Bostrom est qu'il traite l'argument comme compatible avec la sobriété scientifique ordinaire. Il n'y a aucun appel à des preuves paranormales. Il n'y a aucune exigence que le lecteur accepte une révélation visionnaire. Au contraire, l'hypothèse est censée émerger d'une extrapolation banale : la technologie progresse, les civilisations mûrissent, le calcul s'échelonne et les probabilités s'accumulent. C'est précisément parce que l'argument est si sec qu'il est déstabilisant. La possibilité d'une irréalité cosmique n'est pas annoncée par le tonnerre ; elle est déduite par le comptage.
Ce qui se trouve au centre, alors, est une inversion particulière. L'ancienne inquiétude sceptique demandait si nos perceptions pouvaient nous tromper sur un monde réel. L'hypothèse de simulation demande si notre monde lui-même pourrait être le produit du modèle réussi de quelqu'un d'autre. Elle préserve la structure du scepticisme tout en remplaçant rêve et démon par logiciel, matériel et statistiques de population. Une fois ce mouvement clarifié, la tâche suivante est de voir comment l'idée est censée fonctionner dans le reste de la philosophie, et quelles hypothèses empêchent l'ensemble de l'édifice de s'effondrer en simple nouveauté.
Le cœur du sujet n'est donc pas « Sommes-nous dans une simulation ? » en tant que slogan, mais « Sous quelles hypothèses un observateur rationnel devrait-il attribuer une forte probabilité d'être simulé ? » Cette question ouvre le système derrière le slogan, où la machinerie de l'argument peut être inspectée dans son intégralité.